他只是站在那裡，看著客廳裡的東西。
沙發還是原來那張沙發，深灰色的布藝沙發，靠墊歪歪斜斜地放著，上面落了厚厚的一層灰。
茶几上擺著兩隻杯子，杯子裡還有半杯水，水面上漂著一層灰塵，已經幹了，在杯壁上留下一圈深色的水漬。
電視櫃上擺著三張照片。中間那張最大，是一家三口的合照，孟時嶼站在最左邊，穿著一件黑色的外套，表情淡淡的，嘴角微微彎了一個弧度。
他旁邊站著一個五十多歲的女人，短髮，圓臉，笑得很開心。
再旁邊是一個五十多歲的男人，比女人高半個頭，穿著格子襯衫，一隻手搭在女人肩上，另一隻手豎著大拇指，笑得露出了牙齒。
雲初跟在孟時嶼身後走進來，她的目光從倒在地上的喪屍身上掃過，然後落在了孟時嶼的背影上。
他沒有動。
他就站在那裡，背對著門，看著那張照片。
半晌，他說話了。
“我媽。”他指了指照片上那個短髮的女人。
“我爸。”
雲初安靜地聽著，嘴唇動了動，想說點什麼，但沒有發出聲音。
孟時嶼轉過身來。
他的表情還是那樣，平靜的，淡淡的，沒有什麼波瀾。但他的眼睛不太一樣了，眼眶的邊緣泛著一層很淡很淡的紅，不仔細看根本看不出來。
“幫我把他們埋了。”
雲初點了點頭。
孟時嶼蹲下身，把那兩隻喪屍翻了過來。
雲初看到他的手指在碰到那張灰白色面孔的瞬間，細微地、幾乎不可察覺地顫了一下。
孟時嶼伸出手，輕輕地把那個短髮女人臉上的一縷亂髮撥到了耳後。
他的手沒有抖。
雲初以為他會哭，但他沒有。他只是安靜地看著那兩張灰白色的臉，看了一會兒，然後站起來，把兩隻喪屍一左一右地扛在了肩上。
“走吧。”
三個人在社群的綠化帶裡找了一處相對平整的地方，一棵大槐樹下面。
雲初變回樹形，用樹根在槐樹下挖了一個兩米多長、一米多寬、一米多深的土坑，然後把坑底用樹葉鋪了一層，厚厚的，軟軟的。
孟時嶼把屍體放了進去。
他把他們放得很整齊，頭朝西，腳朝東，讓他們的身體挨在一起，像他們活著的時候一樣。
雲初用樹根把土推回去，一捧一捧的土落在灰白色的皮膚上，慢慢地、徹底地遮住了那兩張曾經熟悉得不能再熟悉的臉。
。花白小的萎枯全完有沒還、的來找裡哪從道知不朵一了放面上最在又，葉草的綠層一了鋪上堆土在初雲
。頭個三了磕，前墳在跪嶼時孟
”。了走得我“，輕很音聲的他”。爸，媽“
。眼一初雲了看，來過轉後然，秒幾十了站又，起，話句這完說他
”。吧走“
。的力無白蒼是都言語何任，候時種這在，道知且而，人的人安長擅個一是不。來出不說都麼什己自現發，張了張但，麼什點說想初雲
。步腳的他了上跟，頭點了點是只
。去上了跟步腳了快加後然，躬個一了鞠地深深，來下停他，候時的墳新座那過經，面後最在走盛國衛
。頭回有沒，群社個那了開離人個三
