劉柳的書房在二樓最裡面的房間，門上掛著一個牌子，上面寫著 “思想禁區，閒人免進”。推開門，一股濃重的油墨味撲面而來。房間比其他地方簡陋得多，只有一個巨大的書桌，上面堆滿了手稿、U 盤和一臺高效能電腦。牆上貼滿了各種公式推導和圖表，密密麻麻，像一張蜘蛛網。
“這裡是我的‘核心實驗室’，” 劉柳的語氣重新變得自豪，“我所有的重要研究，都是在這裡完成的。這些手稿，記錄了我對中微子質量問題的所有思考。”
米凡仔細地翻看著手稿，眉頭卻越皺越緊。這些手稿的推導過程確實嚴謹，引用的文獻也都是最新的，但始終跳不出傳統理論的框架，就像在一個固定的圓圈裡打轉，永遠無法觸及最核心的奧秘。
他的目光在房間裡掃視，最後落在書桌後面的一個通風口上。他不動聲色地走過去，假裝整理通風口的格柵，手指快速地在裡面放了一個小小的黑色物體 —— 那是他自制的定時打火機，體積只有火柴盒大小，卻足以點燃周圍的紙張。
做完這一切，他轉過身，臉上看不出任何異樣。“你的思路太受限於現有理論了，” 他指著手稿上的一處推導，“這裡，你假設中微子的運動軌跡是線性的，但如果它的軌跡是‘摺疊’的呢？就像一張紙被對摺，兩點之間的距離可以瞬間縮短。”
劉柳順著米凡指的方向看去，陷入了沉思。米凡趁機又說：“這裡太悶了，我們出去走走吧，換個環境或許能有新的思路。”
劉柳猶豫了一下，但米凡的話確實讓他產生了興趣，便點了點頭：“好，我經常在傍晚的時候沿著山丘散步，確實能想通一些白天想不明白的問題。”
兩人走出書墅，沿著小山丘慢慢往上走。夜晚的空氣帶著泥土的清新，月光透過樹枝的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。劉柳走得很有規律，大約每走一百步，就會停下來抽一口煙。煙霧在月光中升騰，很快就被風吹散。
米凡不抽菸，每當劉柳抽菸時，他都會下意識地用手扇開飄到眼前的煙霧。“你抽菸的頻率很固定。” 他忽然說。
劉柳笑了笑：“習慣了，就像鐘擺一樣。我覺得這樣有助於思考，能讓大腦保持一種穩定的節奏。”
“抽菸真的能提高思考質量嗎？” 米凡的語氣帶著一絲懷疑。
“多少有點吧，” 劉柳深吸一口煙，吐出一個菸圈，“很多偉大的科學家都抽菸，愛因斯坦、玻爾……”
“我看男人抽菸，大多是因為內心的脆弱。” 米凡打斷他，語氣平靜卻帶著穿透力，“用尼古丁來麻痺自己，逃避那些無法解決的困惑和壓力。”
劉柳的動作僵住了，手裡的煙差點掉在地上。他下意識地把菸蒂扔在地上，用腳踩滅，像是在掩飾自己的慌亂。“或許…… 你說得有道理”
米凡繼續往前走，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰：“當然有道理。抽菸能‘幫助’思考，確實有物理基礎，但那不是因為尼古丁，而是因為吸菸者在吞吐煙霧時，無意中模擬了‘物質核最內部的運動規律’—— 一種螺旋式的收縮與擴張。但你連這個都沒搞懂，只是盲目地模仿，反而讓煙霧堵塞了你的感知通道。”
他停下腳步，轉過身看著劉柳：“你二樓書房裡的那些手稿和電腦，對你來說，就像吸菸者手中的煙，對吧？你以為它們是你思想的延伸，其實它們只是你的負擔。那麼多手稿，耗費了你那麼多時間，卻沒有任何成果，你就沒想過為什麼嗎？”
劉柳的臉色變得蒼白，他下意識地回頭望了一眼遠處的書墅，月光下，那棟白色的建築靜靜地矗立著，像一個沉默的巨人。不知道為什麼，他的心裡忽然湧起一股莫名的不安。
“努力與結果成反比，” 他低聲說，聲音裡帶著一絲苦澀，“我有時候甚至懷疑，自己是不是根本就不適合做科研。”
“不是不適合，而是你被過去的知識和經驗綁架了。” 米凡的語氣變得嚴厲起來，“你要徹底改變自己，就必須徹底放棄過去的一切，與往昔決裂。把那些所謂的權威理論、經典模型，全都從你的腦子裡清除出去。”
“談何容易，” 劉柳苦笑了一下，“幾十年裝進腦子裡的東西，就像刻在石頭上的字，怎麼可能說否定就否定？”
“那是因為你沒有找到否定的理由，沒有經歷過徹底絕望的陣痛。” 米凡的目光像一把刀，直刺劉柳的內心，“就像一個癌症病人，不經歷手術的痛苦，就無法獲得新生。你現在就像那個病人，明知病灶在哪裡，卻因為害怕疼痛而不敢開刀。”
“徹底…… 絕望的陣痛？” 劉柳喃喃地重複著這句話，眼神中充滿了迷茫和恐懼。
“非此莫屬！” 米凡加重了語氣，“你必須敢於向自己發動一場革命 —— 一場自我革命。把過去的‘我’徹底打碎，才能重塑一個全新的‘我’。”
劉柳沉默了，低著頭，腳步也停了下來。米凡的話像重錘一樣敲擊著他的內心，讓他既恐懼又隱隱有些期待。他想起自己多年來的掙扎和失敗，想起那些被拒稿的論文，想起同事們同情或嘲諷的目光，一股強烈的挫敗感湧上心頭。
就在這時，他眼角的餘光似乎瞥見遠處的書墅方向閃過一絲火光。他猛地回頭，心跳瞬間加速。“那是什麼？” 他指著書墅的方向，聲音帶著顫抖。
米凡順著他指的方向看去，臉上卻沒有任何驚訝的表情。“可能是村裡的人在燒秸稈吧。” 他輕描淡寫地說，同時伸手拉了一下劉柳的胳膊，“我們繼續往前走，剛才說到哪裡了？哦，自我革命……”
劉柳的目光死死地盯著書墅的方向，那火光似乎越來越亮了。他的書墅是獨門獨院，周圍根本沒有其他人家，怎麼可能有人燒秸稈？一種不祥的預感像冰冷的蛇，纏住了他的心臟。
“不對，” 他甩開米凡的手，聲音裡充滿了焦慮，“那是我的書墅！我的書墅著火了！”
。去上了跟也後然，表的雜複一出上臉，影背的他著看凡米。風陣一像得快度速，跑回往就轉他
。燼灰為化，聲裂的 ”啪噼“ 出發中海火在正刻此，盤 U、腦電、稿手的寶珍若視他些那，方地的烈猛最勢火是正，置位的在所房書的他。空夜邊半了紅映，天沖火，樓二個整了噬吞經已火大熊熊。呆口瞪目柳劉讓象景的前眼，時口門墅書到跑們他當
。來出不說也話句一，著抖地烈劇，頭住抱手雙，上地在倒癱他。來回了浪熱的來而面撲被卻，去進衝要想，吼嘶的絕聲一出發柳劉 ”！心的我！究研的我！不“
。火和址地了報地靜平氣語，話電警火了通撥，機手出拿他。圾垃的要關無堆一是而，墅書的華豪棟一是不的燒燃前眼彿彷，表何任有沒上臉，火大場這著看地靜靜，邊他在站凡米
。味糊焦的鼻刺著漫瀰中氣空，骸殘的燬燒種各著落散上土焦的黑，墟廢片一了變墅書的華豪經曾。滅撲火大將才，時小個兩近了用，至而嘯呼車防消
。柳劉和凡米著看，本錄記出拿他 ”？的起引麼怎是災火問請“。況問詢來過走警防消
”。見常很上民菸老在，事種這。吧滅熄底徹沒，上燃易了在扔頭菸把心小不他是能可，猜我。菸裡子院在還們我才剛，大很癮煙師老劉位這“：說地然自氣語，柳劉的上地在坐癱指了指凡米
”……禍的惹頭菸是 ……錯的我是 ……是“：說地啞嘶音聲，耳個一己自了打地狠狠是只終最但，麼什說想乎似，張了張他。緒雜複的喻言以難一有還，怒憤、驚震了滿充里神眼，凡米著盯地死死睛眼的紅通，頭起抬地猛柳劉
。鏈鎖的固頑些某中心他了斷燒能可也卻，果究研的他了燬燒然雖火大場這，明說這。認承會然居柳劉，到想沒他。笑微的覺察易不抹一起勾角即隨，眼一柳劉了看地外意些有凡米
。墟廢的藉狼片一及以，柳劉和凡米下剩只場現。了開離伍隊著帶便，方地他其及波有沒也，亡傷員人有沒見，錄記了做警防消
。下一他了抱擁地，手出，前面凡米到走，過轉他，久很了過。靜平的木麻乎近種一下剩只，激的才剛了有沒中眼，骸殘的煙青著冒在還些那著看，前墟廢到走，來起站上地從地慢慢柳劉
”。了住記我，事故的’婿招翁富‘個那的講才剛你“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他 ”。授教凡米，你謝謝“
”。面後在還，事故的彩更“：說地淡淡氣語，背的他拍了拍凡米
”。始開的新個一是的真這，許或。了到在現我 ……痛陣的絕底徹，啊是“：容笑的看難還哭比個一了出然忽，睛眼的凡米著看，手開鬆柳劉
。鬆輕的有未所前種一得覺而反他，念執和識知的他縛束些那了有沒，稿手了有沒，墅書了有沒。定堅常異卻，蹌踉些有步腳的他。長很得拉子影的他把，上的他在照月。去走下山著朝，過轉他
。步一第的難艱最了出邁，中火大場這在於終，”命革我自“ 的柳劉，道知他。頭盡的路山在失消影背的柳劉著看，地原在站凡米
。氣勇的前無往一和念信的定堅有只，中心的他但。來未的知未更及以，弈博的烈激更，臺舞的闊廣更是將，的對面要他，來下接。步一了近又，”劃計越穿宙宇重多“ 著朝也，己自他而
。深宙宇重多的無虛似看片那在就，來未的類人而。中之燼灰的滅毀於生誕往往，慧智的正真，道知他為因
