米老實的臉一下子垮了。他原以為兒子開口說話是天大的喜事，沒想到說出的竟是這樣一句沒頭沒腦的話。他蹲在醫院走廊的地上，狠狠吸了一口煙，菸蒂燙到了手指都沒察覺，眼神里充滿了失望和迷茫。
直到這時，村民們才慌了神，紛紛從家裡跑出來，提著水桶、端著臉盆，往著火的地方衝。但米凡放的火太急太猛，加上天氣乾燥，根本撲不滅。濃煙嗆得人睜不開眼，烈火烤得人皮膚髮燙，大家只能眼睜睜看著自家的房子被火焰吞噬，多年的心血化為灰燼。
“是米凡！是米凡放的火！” 有人認出了那個站在火場外、眼神平靜的少年，憤怒地大喊起來。
“殺了他！這個瘋子！”
“抓住他！不能讓他跑了！”
憤怒的村民們忘了救火，紛紛抄起扁擔、鋤頭，朝米凡圍過來。他們的眼睛裡充滿了血絲，臉上佈滿了菸灰，像一群被激怒的野獸。米凡沒有跑，只是看著他們，眼神里充滿了悲憫，彷彿在看一群即將走向毀滅的可憐人。就在這時，大地突然劇烈地搖晃起來，像是有一頭巨獸在地下翻身，房屋開始嘎吱作響，牆壁上出現了一道道裂縫。
“地震了！” 不知是誰喊了一聲，人群瞬間亂了套。恐懼壓倒了憤怒，求生的本能驅使著他們四散奔逃。
天空在剎那間暗了下來，明明是正午，卻黑得像深夜。太陽不見了，取而代之的是一種詭異的暗紅色光芒，照得群山像一個個張牙舞爪的鬼影。緊接著，狂風大作，吹得人站都站不穩，樹枝被連根拔起，在空中亂舞，發出呼嘯的聲音，像是鬼哭狼嚎。
“快跑！往山上跑！” 不知是誰喊了一句，村民們這才如夢初醒，顧不上追究米凡，也顧不上救火，紛紛朝著村外的山頭跑去。老人被年輕人揹著，孩子被大人抱著，哭喊聲、風聲、房屋倒塌的轟鳴聲混在一起，像是世界末日來臨。
米凡也跟著人群往山上跑。他跑在最後，一邊跑一邊回頭看 —— 整個惶惑村已經變成了一片火海，但那火焰在狂風中顯得如此渺小。大地搖晃得越來越厲害，腳下的山路裂開了一道道縫隙，像是一張張要吞噬一切的嘴。他的頭髮被風吹得凌亂，貼在臉上，遮住了他的眼睛，但他的腳步卻異常堅定，彷彿知道自己要去哪裡。
當最後一個村民爬上山頂時，整個惶惑村突然塌陷了下去。不是緩慢地下沉，而是像被一隻無形的大手猛地攥住，瞬間縮進了地下，只留下一個巨大的、黑洞洞的坑，深不見底。緊接著，更不可思議的事情發生了 —— 村東頭和村西頭的兩座山，竟然像活了一樣，緩緩地向中間移動，山體摩擦發出巨大的聲響，煙塵瀰漫。最終，它們合在了一起，嚴絲合縫地堵住了那個塌陷的大坑，彷彿那裡從來就沒有過一個村莊。
風停了，雨下了起來。豆大的雨點噼裡啪啦地砸下來，澆滅了餘火，也澆透了村民們的衣服。雨水混合著汗水和淚水，在他們的臉上肆意流淌。他們站在山頂上，看著那兩座合在一起的山，看著原本是村子的地方變成了一片平坦的土地，一個個目瞪口呆，說不出話來。恐懼、慶幸、茫然…… 各種情緒在他們的臉上交織，像一幅混亂的油畫。
500 多個村民，沒有一個傷亡。這簡直是一個奇蹟。
雨停了，天空重新亮了起來，陽光透過雲層灑下來，在溼漉漉的樹葉上折射出彩虹，美麗得讓人不敢相信剛剛經歷了一場災難。村民們這才想起米凡，四處尋找，最後在山頂一棵老柳樹的樹杈上找到了他。他蜷縮在那裡，像只小貓一樣睡著了，臉上還帶著一絲疲憊的微笑，長長的睫毛上掛著水珠，在陽光下閃閃發光。
不知是誰先跪了下去，緊接著，所有人都跟著跪了下來，朝著米凡的方向磕頭。剛才的憤怒和怨恨早已煙消雲散，取而代之的是劫後餘生的慶幸和對米凡的敬畏。他們看著那個蜷縮在樹杈上的少年，他的衣服溼透了，緊緊貼在身上，勾勒出單薄的身形，但在他們眼中，他已經不再是那個瘋瘋癲癲的少年，而是拯救他們的神。
“是凡兒救了我們啊！” 不知是誰說了一句，立刻引發了一片啜泣聲。男人們抹著眼淚，女人們放聲大哭，孩子們依偎在大人懷裡，懵懂地看著這一切。
米凡被哭聲吵醒，揉了揉眼睛，從樹杈上跳下來。他的動作很輕盈，像一隻鳥從枝頭飛落。一位頭髮花白的大爺顫抖著拉住他的手，他的手粗糙而有力，佈滿了老繭，緊緊攥著米凡纖細的手腕，老淚縱橫：“凡兒，你怎麼知道要地震？”
米凡仰起頭，看著剛剛放晴的天空，那裡還殘留著幾縷暗紅色的雲。他說：“不是地震，是地球變軌引發的地殼裂變。一百年一次，地球時間又增加了 0.126 能秒。” 他的聲音很平靜，像是在陳述一個眾所周知的事實。
“能秒？” 村民們面面相覷，誰也聽不懂這個詞。它像一個來自外星的詞彙，陌生而神秘。只有村小學的王大量老師站了出來，他推了推眼鏡，眼鏡片上沾滿了泥水，他小心翼翼地問：“凡兒，能秒是什麼意思？”
米凡看了他一眼，他的目光清澈而深邃，彷彿能看透王大量的內心。他說：“你不會理解，全世界的科學家也不會理解。五百年後，會有人理解的。” 他的語氣裡沒有絲毫傲慢，只是陳述一個事實，就像在說 “太陽會東昇西落” 一樣自然。
此刻，沒有人再懷疑他的話。他能在災難來臨前預知一切，能用一場大火逼著全村人逃生，這本身就是神蹟。王大量老師突然想起了書裡看到的關於 “先知” 的描述，那些生活在遠古時代的智者，他們的話語往往超越時代，不被世人理解，卻蘊含著宇宙的真理。他激動得聲音都在發抖：“凡兒！你一定會成為世界上最偉大的科學家！”
米凡歪了歪頭，問：“科學家是什麼東西？” 他的臉上帶著一絲孩童般的好奇，與他剛才的沉穩判若兩人。
“科學家就是研究科學的人。” 王大量說，他努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“科學是什麼東西？” 米凡又問，他的眼睛眨了眨，長長的睫毛像蝴蝶的翅膀。
王大量這才想起，米凡從來沒上過學，連自己的名字都不會寫。他想了想，隨口說：“科學就是你不知道的東西。”
“我不知道是什麼東西？”
“就是你不明白的東西。”
“不明白是什麼東西？”
。乏貧此如備儲識知的己自而，話對家學哲個一和在是像己自覺他，輯邏的單簡著複重好只，慌些有得問被量大王 ”。白明不是就道知不，道知不是就白明不“
。接直而真天作，頭的量大王指了指又他 ”。有沒我，的有裡這你；有沒們你，的有裡這我是就。了道知我“：說袋腦的己自著指他。離疏和漠冷的有所上臉他了散驅間瞬，水泉的澗山像得澈清容笑那，了笑然突卻凡米
。悟大然恍和撼震、佩敬的有所他了含包字個兩這 ”！典經“：字個兩出說只後最，張了張他。力無白蒼此如得顯都，前面話的單簡句這凡米在，論理的奧深、式公的雜複些那。了讀白都書的年十幾己自得覺然突，睛眼的切一看能彿彷雙那凡米著看，了住愣量大王
。村惶個整了救拯，式方的狂瘋乎近種一用，子孩個這是，道知們他但，麼什著味意 ”年億千五萬一“ 和 ”秒能“ 的說他道知不，樣怎會來未的凡米道知不們他。激和畏敬了滿充里神眼，年的子瘋為視們他被經曾個這著，上地在跪舊依們民村。通的者智有又，真純的孩有既，邃深而澈清神眼，上頰臉在髮頭的漉漉溼，發閃閃下在上的赤，裡那在站他。暈的金層一了上鍍他給，上臉的凡米在灑，葉枝的樹柳老過穿
”。戰決你等，了久很你等們我“：說他對，端雲在站人半個兩那了到看又彿彷，空天的遠更高更向，頭起抬凡米。道味的草青後雨著合混，息氣新清的土泥遠了來帶，過吹風山
。寫書去，索探去他著待等，能可和知未了滿充，地大的生新獲重又難災過歷經剛剛這像就，生人的他。始開剛剛才，事故的他於屬，道知他。定約的年萬億了越個一應回在是像，定堅神眼的他。茫迷有沒也，哭有沒他，次一這
