“我給你時間考慮。” 校長說，“但你要記住，天才和瘋子，有時候就差一張入場券。”
那天晚上，米凡在樓頂待了一整夜。他沒看星星，只是盯著樓下車水馬龍的街道。路燈的光在地上拉出長長的影子，像一個個沉默的問號。他想了很多 —— 想了母親生產時的痛苦，想了姥姥溫暖的懷抱，想了那兩個半人的預言，想了牛頓的困惑，想了校長說的 “入場券”。
天亮的時候，他終於做出了決定。他從口袋裡掏出一個皺巴巴的筆記本，翻開，在最後一頁寫下：“為了姥姥，為了那些相信我的人，去考大學。但我不會成為學奴，我會找到屬於自己的答案。”
字跡歪歪扭扭的，卻透著一股前所未有的堅定。
四、奔向科學院的 “乞丐”
米凡離家的那天，沒告訴任何人。他穿上了一件洗得發白的舊外套，褲子上還有幾個補丁 —— 那是姥姥去年給他縫的。他把筆記本和手機塞進一個磨破了邊的黑皮雙肩包，口袋裡揣著姥姥偷偷給他塞的兩百塊錢，就這樣走出了米家村。
他沒坐公交車，而是沿著公路一直往前走。陽光把他的影子拉得很長，像一個孤獨的歎號。他不知道科學院在哪裡，只知道在北邊，在一個很大的城市裡。他就憑著這個模糊的方向，一步一步地往前走。
餓了，就跟路邊的農戶討個饅頭；渴了，就喝路邊小溪裡的水；累了，就躺在樹下睡一會兒。晚上走在荒野裡，他會抬頭看星星，那些熟悉的星座像老朋友一樣陪著他，讓他覺得不那麼孤單。
走了整整半個月，他終於看到了城市的輪廓。高樓像雨後的春筍一樣密密麻麻地擠在一起，汽車的鳴笛聲震得他耳朵疼。他站在立交橋下，看著眼前這個光怪陸離的世界，突然有些不知所措 —— 這裡和米家村太不一樣了，沒有泥土的味道，沒有星星的低語，只有無盡的喧囂和浮躁。
他花了三天時間，才找到宇宙科學院的大門。那是一棟玻璃幕牆的建築，在陽光下閃閃發光，像一塊巨大的水晶。門口的保安穿著筆挺的制服，眼神銳利地掃視著每一個進出的人。
米凡深吸一口氣，走了過去。
“站住！” 保安攔住了他，眉頭皺得像個疙瘩，“你幹什麼的？”
“我找院長。” 米凡的聲音有些沙啞，半個月的風餐露宿讓他看起來憔悴不堪。
“找院長？” 保安上下打量著他，眼神里充滿了懷疑和輕視，“你有預約嗎？”
“沒有。”
“沒有預約就滾遠點！” 保安推了他一把，“院長也是你想見就能見的？趕緊走，別在這兒礙事！”
米凡被推得一個趔趄，卻沒走。“我有重要的事，關於第一推力。” 他固執地說。
“什麼推力拉力的，我看你是推力不足，拉力有餘，想討錢吧？” 保安不耐煩地揮揮手，“再不走我叫警察了！”
米凡沒再說話，只是退後了幾步，在大門旁邊的臺階上坐了下來。他知道，硬闖是沒用的，他只能等。
這一等，就是一個月。
他白天坐在臺階上，看著進進出出的人，偶爾有人問他在幹什麼，他就說 “等院長”。晚上，他就睡在附近的公園裡，或者蜷縮在科學院的牆角。餓了，就去科學院餐廳後面的垃圾桶裡找吃的 —— 那裡總有很多沒吃完的飯菜，雖然已經涼了，卻能填飽肚子。
有人把他當成了乞丐，偶爾會扔給他幾塊錢。米凡從不接，只是搖搖頭。他不是來要錢的，他是來尋找答案的。
有一天，一個戴眼鏡的年輕人舉著手機對著他拍。“大家快來看啊，這裡有個想當科學家的乞丐，說要見院長呢！” 年輕人笑著說，語氣裡滿是嘲諷。
米凡抬起頭，平靜地看著他。“你拍吧。” 他說，“但我不是乞丐，我是來找答案的。”
那段影片很快在網上傳開了。標題五花八門 ——《奇葩！乞丐竟想拜見科學院院長》《瘋子還是天才？流浪漢痴迷 “第一推力”》。評論區裡一片嘲笑和質疑，很少有人相信這個衣衫襤褸的年輕人真的懂什麼科學。
米凡對此一無所知。他依舊每天坐在科學院門口，像一塊固執的石頭。他的頭髮更長了，糾結在一起，像一蓬枯草；臉上佈滿了灰塵，只有那雙眼睛，依舊清澈得像山澗的泉水。
有一次，他正從垃圾桶裡撿一個沒吃完的饅頭，突然聽到有人叫他。“喂，你真的懂第一推力？”
米凡抬起頭，看到一個穿著白大褂的中年人，正饒有興致地看著他。“懂一點。” 米凡擦了擦饅頭上的灰塵，咬了一口。
。謔戲一著帶裡氣語，問著笑人年中 ”？力推一第是麼什，說說你那“
”。力外要需不，的己自推己自是宙宇，說來單簡“，說邊一，頭饅著嚼邊一凡米 ”。分等而力的上構結能理因且，力而分等的上構結形象何幾因子微因宙宇“
”。人個找去我，下一等你“：說然突，天半了愣他。了住僵容笑的上臉人年中
。力有健穩路走，利銳神眼，鑠矍神人老。人老的鏡眼金著戴、白花發頭個一著跟後，了來回人年中，久多過沒
。問凡米著指人老 ”？他是就“
。頭點點人年中 ”。長院，的是“
”？長院是你“。倒摔點差，急太作，來起了站地猛他，字個兩 ”長院“ 到聽。狗浪流隻一給餵塊小掰頭饅把，上地在蹲正凡米
”？我找你。明啟張是我“：手出，笑了笑長院
。汙油和塵灰了滿沾，了髒太上手的他 —— 來回了然突又卻，手的長院握去手想他。頭點點力用是只，來話出不說得激凡米
。呼驚聲一出發，地在倒摔，穩站沒長院。上長院了到撞好正，去撲前向地主自由不，一下腳他，時這在就
”！麼什幹你“：吼怒凡米著對人有還，來起長院扶想來過衝趕，了壞嚇都員人作工和安保的邊旁 ”！長院“
”？嗎說說細詳再能，’子微因宙宇‘的說才剛你。朗還頭骨老把這我，係關沒“：說凡米對著笑而反，氣生沒但非，塵灰的上拍了拍他。來起了站著扎掙己自，道喊然突長院 ”！他別“
。緒的久太了抑洩發在是像，激很，快很得說他。來出了說地腦一，想猜的 ”球圓正分等 n“ 於關，題難何幾臘希古於關，法想的力推一第於關己自把，神定了定他。應反個這是會長院到想沒他。了住愣凡米
。熱狂一了上帶竟後最，注專了變慢慢，訝驚的初最從神眼的他，上臉他在照隙的葉樹過。他斷打有沒，著聽地靜靜長院
。來神過回沒天半長院，話的凡米完聽 ”？業畢沒還中高你 ……你“
。頭點點凡米 ”。嗯“
”！究研真認得值，法想的你，隊團的我見去你帶我！來我跟“，手的凡米住抓把一，字 ”好“ 個三說連他 ”！好！好！好“。了住愣都人的圍周得震，亮洪聲笑，來起笑大哈哈然突長院
。說他 ”。你謝謝“。笑了笑安保對，頭過回，步腳下停他，時邊安保的他過推經曾個那過路，走裡院學科往著拉長院被凡米
。笑可麼多是，視輕的才剛己自得覺然突，影背的長院和凡米著看他。話句一出不說天半，紅通得漲臉，地原在愣安保
喊吶的繭破、五
喊吶的繭破、五
。迷著他讓圖系星宙宇的著掛上牆，裡間房的亮明麼這、淨幹麼這在坐次一第他是這。安不促侷些有，牛熱杯一著捧裡手，上發沙的在坐凡米，裡室公辦長院
。紙疊一和筆支一給遞長院 ”？嗎來下寫能，案方理數的你“
。口出個一要需是只，裡的他在存儲就來本識知些那彿彷，快很得寫他。躍跳上紙在樣一命生有像，來出淌流下筆他從形圖和式公的雜複些那。穩很卻勢姿的筆握，糙然雖指手的他。來起了寫頭埋刻立，筆紙過接，頭點點凡米
！質本的題難何幾大三臘希古釋解完能然竟，型模 ”球圓正分等 n“ 的出提他。撐支輯邏的嚴著有又卻，象想乎超得膽大，路思的年個這 —— 激越看越，訝驚越看越他。著看地靜靜，邊旁在坐長院
”？的到想麼怎是你“，道嘆住不忍長院 ”！了議思可不太這 ……這“
”。象想用只，規圓用不，子尺用不。的來出畫裡子腦在“：笑了笑，頭起抬凡米
”？我找您，長院“。來頭進探人輕年的片影拍個那前之，了開推被門的室公辦，時這在就
”。了員究研別特的隊團們我是就他，起天今從。住個排安他給後然，服淨乾換，澡個洗去凡米帶你，柳劉“：凡米指了指長院
。說地結結他 ”。長院，是 ……是“。耳了到紅子下一臉，人輕年的人兩若判裡片影和個這前眼著看，了住愣柳劉
。待期和靜平的有未所前了滿充裡心的他，意在有沒凡米。著論議聲小，”家學科丐乞“ 個那上網是就他了出認人有。他著看地奇好都人的往往來來裡廊走，室公辦出走柳劉著跟凡米
。星星像得亮卻，睛眼雙那但，白蒼些有而良不養營期長為因皮，上臉在地漉漉溼髮頭 —— 己自的裡子鏡著看他。獨孤和茫迷的年幾十去過了走沖彿彷也，憊疲和塵灰的上了走沖，來下澆頂頭從水熱，候時的澡洗
”。對不我是，你笑嘲片影拍前之“，小很音聲，頭著低柳劉 ”。起不對 ……凡米“。了他等面外在經已柳劉，來出服好換
”。已而我解瞭不是只你。係關沒“：笑了笑凡米
。問氣勇起鼓柳劉 ”？嗎力推一第究研要定一麼什為你 ……問問能我“
”。關有個這和都許或，音聲的戰決我待等個那，在存的半兩劈人把個那“，說他 ”。來裡哪從們我，道知想我為因“。著飄地閒悠雲白朵幾，藍湛空天，外窗向頭抬凡米
”。的案答到找能定一你信相我“：頭點點他。著執和真認的裡氣語凡米到覺能他但，麼什說在他懂不聽柳劉
。秘奧的宙宇亮不照更，空夜的邃深亮不照卻，亮明然雖燈些那。火燈的市城遠著看，邊窗到走是而，著睡刻立有沒他。上床的了在睡次一第，裡舍宿的排安院學科在躺凡米，上晚天那
。方地的 ”麼什為“ 問追盡以可個一，方地的心奇好放安以可個一了到找於終己自，道知他。了怕害再不他但
：下寫，頁一的新開翻，本記筆的皺個那出拿他
”。案答到找到直，去下走直一會我 ……戰決的年萬億越場那於關，問追的源本宙宇於關，題謎的’二‘於關個那。始開是，束結是不這但。院學科了進走於終我，天今“
。來起晰清得變而，在存的他為因將終，代年的迷個這而。始開剛剛才，程旅的正真的他於屬，道知他。醒驚音聲的人半個兩那被有沒也，夢做有沒他，次一這。去睡地沉沉，笑微著帶角，上床在躺，本記筆上合他，完寫
