三日之期，轉瞬即至。
長平故地的長平臺舊址，早已被萬宇海各處匯聚而來的氣息填滿。這座見證了二十萬降卒埋骨的古臺，歷經兩千多年的風霜，臺基上的每一道裂痕裡，都浸著化不開的殺伐與悲愴。往日里只有荒草與長風相伴的高臺，今日卻成了整個萬宇海目光匯聚的中心。
一座比霸王臺更恢弘的戲臺，憑空矗立於長平臺正中央。
沒有硃紅立柱，沒有墨色帷幕，整座戲臺以天地為框，以風雲為幕，臺基由無數個寂滅紀元的殘片鋪就，臺柱是萬宇海的星辰軌跡，戲臺兩側懸著一副通天徹地的楹聯，黑底金字，字字如鼓槌，敲在每一個到場生靈的神魂之上：
板眼定千秋，萬宇皆伶皆入戲；
鋒稜開一線，眾生由我不由天。
戲臺之下，人山人海。
青元界的百姓扶老攜幼而來，為首的清玄子依舊一身素白孝衣，雙手捧著那方五萬億枉死生靈的靈位，脊背挺得筆直，眼底沒了三日前的惶恐，只剩一片破釜沉舟的平靜；玄丹界的丹修們簇擁著蘇長庚，他手中緊緊攥著那本血書日記，袖口還沾著丹房裡的檀香，目光死死鎖著戲臺的方向；須彌山的眾人分立兩側，姜斷寂手握須彌劍，未生劍道的劍意鋪遍了整個長平大地，卻不再是鎖死虛空，而是護住了身後每一個普通生靈；刑天的干鏚斜立在地，岳飛的瀝泉槍寒芒閃爍，嬴止戈負手立於高臺之巔，玄色帝袍在長風裡紋絲不動，目光平靜地等著終場鑼響。
更引人注目的，是漫天漂浮的透明虛影。
那是十七個紀元裡，所有被“大義”犧牲的枉死亡魂，是楚河紀元戰死的將士，是長平坑殺的二十萬降卒，是青元界炸界而亡的百姓，是三千座城池自願走進丹火的黎民。他們沒有嘶吼，沒有怨懟，只是靜靜地立在半空，看著戲臺的方向，眼底是跨越了無數歲月的、不甘被定數束縛的光。
而戲臺正前方，白起孤身而立。
他一身素白戰袍，卸了沉重的甲冑，腰間只懸著那柄跟隨他一生的長劍，劍穗在風裡輕輕晃動。他看著戲臺，看著臺基下長平古地的黃土，看著漫天二十萬降卒的虛影，臉上沒有半分波瀾，既無惶恐，也無愧疚，只剩一種歷經了兩千多年沉澱後的坦蕩。
他等這場戲，等了兩千多年。
日頭漸漸西斜，將整個長平大地染成了血紅色，與當年坑殺降卒時的血色，一模一樣。
就在夕陽徹底沉入西山的那一刻，一聲沉穩的鼓板響，毫無預兆地，從戲臺正中央響起。
篤——
這一聲不似之前陰鑼的刺骨，卻帶著一種定乾坤、定板眼的力量，直直落進了每一個生靈的神魂深處。喧鬧的人群瞬間死寂，漫天的長風驟然停駐，整個長平臺，整個萬宇海，都跟著這一聲鼓板，踩住了既定的節奏。
戲臺之上，一道身影緩緩凝出。
他身著一身月白長衫，腰間繫著玄色鼓絛，手裡握著一副紫檀木的鼓板，另一隻手捏著兩根羊毫鼓籤，身形清瘦，立在那裡，便如同一座立在萬千戲文盡頭的司鼓臺。他的面容模糊不清，時而像戲臺上唱盡悲歡的老生，時而像臺下默然觀戲的看客，你在他臉上，能看到每一個生靈的影子，卻又抓不住半分具體的輪廓。
他身上沒有半分逆序道則的陰邪，沒有半分殺伐之氣，甚至連修為氣息都沒有，可他僅僅是站在那裡，整個萬宇海的星辰運轉、紀元更迭、生老病死，都彷彿被他手中的鼓板牢牢掌控。
他就是總司鼓。
這場橫跨了無數紀元的萬宇大戲，唯一的執筆者，唯一的司鼓人。
“諸位伶人，久等了。”
他開口了，聲音平和溫潤，像戲臺上說書人的開場白，沒有半分戾氣，卻帶著一種不容置疑的掌控力，“這場戲，開演於十二個寂滅紀元之前，楚河紀元的垓下風雪，今日，終於到了終場落幕的時刻。承蒙諸位捧場，演盡了悲歡離合，唱盡了功過是非，讓本座這場萬宇大戲，圓滿至此。”
臺下瞬間炸開了低語，卻又被他輕輕一敲鼓板，壓得鴉雀無聲。
“我知道，你們心中有怨，有恨，有不甘。”總司鼓緩緩抬手，鼓板輕輕一晃，半空之中，瞬間鋪開了一張橫貫整個天地的金色戲本，戲本之上，密密麻麻的字跡，寫滿了每一個生靈的一生，“你們怨逆元始尊掀動寂滅，恨英雄假面藏著私心，不甘自己的一生，成了大義之下的犧牲品。可你們不知道，從你們誕生的那一刻起，你們的一生，你們的選擇，你們的悲歡，早已寫在了這本戲文裡。”
“逆元始尊，是本座選的開場鑼手；楚河紀元的覆滅，是本座寫定的開篇楔子；項楚烏江自刎，虞晚帳下殉情，是本座定下的悲情基調；清玄子炸界藏私，蘇玄真煉藥赴死，白起長平坑卒，是本座精心編排的核心橋段。”
他的目光，緩緩掃過臺下的每一個人，掃過漫天的亡魂虛影，最後落在了戲臺一側，那柄靜靜懸浮的瑩白短劍上。
”。劇軸的定寫座本是都也，戲的宇萬遍唱裡元紀個七十你，醒覺的你，生誕的你連就，道知不你可。數變的一唯，裡戲場這座本是，在存已便開初宇萬，化所意劍沌混天先“，意滿的時場登戲軸到看客看是那，意笑一了上帶於終，裡氣語的鼓司總”。心守，你而“
”。前面的座本到站，裡戲場終場這在，你著看要是就；念執的甘不有所聚匯，道公魂亡回討，面假雄英開撕，你著看要是就；君戲面千的宇萬攪能長，劍短的懂懵柄一從，你著看要是就座本“
”。窮無韻餘，時之幕落在能才，界境的滿圓最到達能才，戲大宇萬場這座本，數定落也，魂的甘不最間世這讓有只，數變的一唯這碎碾有只為因“
。靈生有所場在了住凍，腳到澆頭從，水冰盆一像，話句一
。詞唱句一的宕跌更劇讓了為，下筆人鼓司是過不，喊吶的力全盡拼們他。文戲的好寫就早是都，扎掙的們他，抗反的們他連，來頭到可，局結寫改在己自為以，命宿抗反在己自為以們他
。滅寂沌混歸重底徹，後之響鑼場終在了定寫也，來未的海宇萬連就，場下的消道隕個得落是還終最生半罪贖子玄清，孽罪負揹生一其終起白，中滅寂在死戰天刑，道殉以後滿圓道劍寂斷姜——局終的定寫被己自了到看都人有所，轉流速飛跡字，上之本戲金
。臺平長個整了捲席間瞬，樣一水像，絕
。鑼一後最的場終下敲，面鼓的形無中之空虛著朝要就，籤鼓起舉緩緩他，了笑地意滿，神的人眾下臺著看鼓司總
。起響然驟，鳴劍的冽清道一，時這在就可
。明清的切一了看片一有只，搖分半有沒，恐惶分半有沒，底眼的，次一這是只，譜臉角旦的姬虞張那是舊依，袍戲的紅那是舊依，出凝中之劍從，影虛的心守。對相遙遙鼓司總與，央中正臺戲了到飄，側一臺戲從緩緩，劍短的白瑩
”。了錯你“
”。擇選的心人，定不寫遠永你可，跡軌的們我住框能，平生的們我定寫能你“，圍氛絕的造營鼓司總了破刺狠狠，劍把一像卻，轉婉的意冷屬金著帶是舊依線聲，口開心守
”？本劇的座本了出跳己自為以還，刻此了到你，不難？哦“：味玩一著帶裡氣語，向看眉挑，籤鼓下放鼓司總
”。過唱本戲的你按沒來從，我可，臺戲的你過出跳未從我“
：坦的爭相數定與敢腔一有只，懟怨有沒，愴悲有沒裡腔唱，海宇萬個整，臺平長個整了徹響，聲之鳴劍著順，文戲的鏘鏗段一，口張。子口道一了開撕被間瞬，本戲金的中之空半，空虛過劃袖水，袖水的紅赤甩一心守
】好正端·宮正【
，刃鋒開，沌混破
。坤乾唱戲，載七十
，陣人伶做宇萬把你
。本歡悲了定寫
，韌鈞千有自心人，知不卻
！沉浮定眼板，你由不
。劍的白瑩過輕輕尖指，手抬，定落段唱
。念執與意謝的給留，魂亡的道公過回討被有所，裡元紀個七十是，起亮路紋道三第；甘不與護守的裡骨鐵進刻，時刎自楚項，畔江烏是，起亮路紋道二第；絕決與深的裡劍進融，時刎自晚虞，中帳下垓是，起亮路紋道一第。金丈萬了起亮然驟，紋天先的上劍
