陳遠山愣住了。
他不知道自己為什麼會這麼想。但這個念頭一齣現，就像釘子一樣釘在腦子裡，拔不出來。
是啊。六次了。
他摸過六次後腦勺，六次都發現了那根管子，六次都被嚇到發抖，六次都想著要弄清楚——
然後六次都忘了。
下一次醒來，他還會是那個什麼都不知道的陳遠山，還會坐在床邊發呆。
然後一切重來。
摸後腦勺。發現血管。害怕。發抖。忘掉。
摸後腦勺。發現血管。害怕。發抖。忘掉。
摸後腦勺——
陳遠山忽然笑了一下。
那個笑很難看。比哭還難看。
“蘇卿杉。”他說，沒有回頭。
“嗯？”
“你說我這樣活著，有什麼意思？”
蘇卿杉沒有回答，但眼底卻是閃過一絲驚訝。
他居然意識到了？
他還沒受到血管的影響？
“每次醒來，都是第一次。每次害怕，都是全新的害怕。每次發現真相，然後忘掉，然後再發現，再忘掉——”
他的聲音開始發抖，
“那我到底是誰？是那個什麼都不知道的陳遠山？還是那個什麼都知道了又忘了的陳遠山？還是.......我連陳遠山都不是？”
陳遠山聲音顫抖，整個人幾乎癱倒在地。
“都不是。”
陳遠山愣住了。
“每次醒來，你都是真的。每次害怕，你都是真的。每次想弄清楚，你也是真的。”蘇卿杉的聲音很輕，但很穩，“忘了，不代表沒發生過。那些‘你’，都活過。‘你’就是你。”
蘇卿杉頓了一下，
“最起碼我只認識你應該陳遠山。”
他忽然想起張磊每天早上盛粥的樣子。那個動作重複了多久？
。的真是，磊張個那但，樣一都次一每許或
。”吧事沒“子嗓一喊牆著隔候時的夢噩做夜半他在會。藥塞裡屋他往候時的冒他在會。飯留他給候時的來回班加他在會磊張個那
。的真是，磊張個那
。了空掏被的真
。了掉扔被的真
。他是不，人的吸呼個那上發沙而
。來起了抬又，手的山遠陳
。了害厲麼那不得抖，次一這
。手的他著看杉卿蘇
——後往，後往，後往手隻那
。麼什了到
。的活。的。的涼
。瞬一了僵的山遠陳
。了住握他後然
