我叫胡靈，從小跟著我四舅奶奶長大，隨四舅奶奶的姓。
據村裡人說我出生那年先是鬧蟲災，入夏又開始發大水，平日裡看著清淺無波的漠河撒潑般的淹沒了方圓十來個村子，莊稼牲口損失無數，直到七月十四中元鬼節，洪水才漸漸退去。
就在七月十四那天，我早產出生了。
據說我落地的時候沒哭，反而咧開嘴就咯咯咯的笑了，我爸媽覺得膈應，找來村裡的劉瞎子一問，劉瞎子掐了半天手指頭後卻皺著眉不肯說。
我媽一再追問後，劉瞎子才憋出幾句話：“這孩子八字極陰，命卻又極硬，我算不出來，應該就是百年一齣的天煞孤星命，克天克地克父克母克兄妹克自己，總之跟她沾邊的人都能被她給剋死，這孩子，最好不能留啊！”
劉瞎子說完這話就逃也似的跑了，也不知道是怕自己相得不準心虛還是怕跟我沾邊時間長了會剋死他。
我爸抬手就想要給我掐死，我媽突然大哭起來：“造孽啊，我怎麼攤上了你這麼個玩意兒，虎毒也不食子，你不能髒這個手遭天譴啊，就讓她自生自滅吧，也算是給我的大寶積點德吧！”
說完我媽就給我用一床小包被裹了，連水都不喂一口，丟在炕角不聞不問了。
也活該我命不該絕，第二天恰好是我哥李宗寶的週歲生日，我們那兒的人都極其重視孩子週歲，不管生的男孩女孩週歲這天都會接上親朋好友開幾桌席面，給孩子舉行抓周儀式，抓到的東西寓意越好預示著孩子長大就越有出息。
席面上，四舅奶奶喝了幾盅酒，有些犯頭暈，進屋歪炕上想躺一會兒，就那麼發現了已經奄奄一息的我。
四舅奶奶說，那會兒我已經不會哭了，全身烏突突的，活像一隻被藥得半死的小耗子。
她找來米湯，又是灌水又是喂米湯的，好半天我才慢慢恢復了些紅潤的顏色。
聽人說四舅爺爺和四舅奶奶年輕的時候都是十里八鄉有名的通靈師，甚至還有外省的人開著豪車來找他們辦事兒，只是四舅爺爺走後，四舅奶奶才不給人看事兒的。
她一見我這樣子就猜出發生了什麼事，也沒聲張，直到賓客散去才抱著我去找我爸媽。
四舅奶奶當時只對我爸媽說了一句話：“這孩子你們不要我要，你們怎麼能做出這麼損陰德的事兒，從今兒起，她跟著我姓胡！”
就這樣，我跟著我四舅奶奶到了二十里外的柳橋村。
四舅奶奶住在柳橋村東頭，一座老舊房子，一個精緻種滿了花草的小院子，在我的記憶中，那裡是我的天堂，是真正能被我稱之為“家”的地方。
流言這個東西向來就像是隨風而長的野草，它會以你意想不到的生命力出現在你面前。我是天煞孤星轉世的事到底還是傳到了柳橋村。
村裡很快傳得沸沸揚揚，所有的人都遠遠繞著我們家走，蟲災和水患的發生也都被說成是因為天煞孤星出世的緣故。
四舅奶奶很疼我，只要聽到有人傳這種話，就會像個潑婦一樣上去跟人吵架，漸漸的，說這些話的人少了，每個人都心照不宣用帶著嘲諷的表情看著四舅奶奶天天把我背在身上抱在懷裡，等著看她哪天就會一不小心被我剋死。
我從小就沒什麼朋友，村裡的大人看我的表情帶著毫不掩飾的厭惡，小孩的眼裡大多帶著幾分好奇和幾分恐懼。
若是有哪家孩子不聽話了，就會被大人嚇唬，胡四奶奶家的胡靈是惡鬼變的，到了夜裡就會吃小孩，你要是再不聽話，夜裡就給你丟到胡四奶奶家去，給那個惡鬼吃了。
鬼才不吃人呢，人才吃人。
我經常看到鬼，有小孩鬼，也有大人鬼，還有穿著戲服衣服的那種鬼，他們有時候會來找四舅奶奶說話，也會遠遠的對著我笑，可是我爸媽，他們是人，卻差點讓我出生第二天就死了。
四舅奶奶經常會給我講那些鬼的故事，其實他們很多都很善良，只是有些沒有完成的心願，所以才不願意離開人間，心願了了，他們自然就走了。
也有惡鬼，但是他們都怕我四舅奶奶。
有一天晚上我就碰到一個，正在拖一個鬼小孩，我看著鬼小孩可憐，抓上一把笤帚就衝上去，那個惡鬼渾身冒著黑煙跑了，估計知道我是四舅奶奶的孫女，不敢找我麻煩。
八歲那年，我們村小學的校長三十六歲生日，大辦宴席，四舅奶奶為了讓我也順利念上書，也去隨了一份大禮。
。娘姑小的亮漂個一了大長的康康健健也我，死剋我被沒，了年些麼這，星孤煞天的中說傳是不並我，看看都兒夥家大讓想，了去起一我著帶舅四，天那面席吃
。孩小的來出走裡畫年像活，辮角羊上紮，睛眼大的亮亮黑，臉圓小的似果蘋紅裡白，亮漂很得長候時小我，說舅四聽
。看好得長我誇，我了抱還，了氣客太舅四說直的盈盈笑，說之神鬼些那信不長校
。好得長我誇長校著跟的套客，多很了也神惡厭的上臉，備戒的我對下放始開慢慢才個個一，言傳的人克會我信不長校的問學有最村全連，死剋我被沒的真也年些麼這舅四我見家大，了去都人的過見沒，的過見我裡村，多很客賓天那
。們他了吃我怕就小從們他，我近接肯不是還們子孩
。跑瞎不邊舅四在坐的乖乖，意在不也我
。了來走杖柺著拄也的遠遠爺爺才秀到看我，候時的賴聊無百正
。我給麼什的果糖啊乾餅些塞常經，人的星孤煞天是我信不一唯裡村是他，的塾私開是上祖說據，了歲多十九，李姓爺爺才秀
。了候時到要快，了病他說舅四，了爺爺才秀到看沒間時長好我
。準不並的說次這舅四許也，思意麼什是了候時到懂我，事故說舅四聽小從，了好的他明說，來能爺爺才秀
。人的好最我對舅四了除是爺爺才秀為因，興高還果糖塞我給爺爺才秀比，興高別特我
。他攙要去過跑，子凳下跳就,”爺爺才秀“著喊聲大我
