靜安渾身都冷，被送到病房後，一直在問：“孩子呢？”
九光黑著臉，不說話，把她抱到病床上，還是黑著臉。
靜禹跟在靜安身邊，柔聲地安慰：“小孩挺好的，放到保溫箱裡了。”
母親和父親也來到病床前，心疼地看著臉色蒼白，頭髮溼淋淋的靜安。
母親輕輕地撫摸靜安的手：“你的手太涼了。”
她摸了摸靜安身上的被子：“醫院的被子太薄了，讓你爸回家取一個厚被子。”
九光去辦理了住院手續，回到病房。母親又吩咐九光：“回家煮小米粥，放紅糖，再多煮幾個雞蛋，越快越好。”
九光走出去的時候，門外大爺又來了，端著一碗熱氣騰騰的煮麵條，上面臥了兩個雞蛋。
門衛把麵條遞給靜禹：“快給你姐姐吃，生孩子遭罪呀——”
靜禹連聲地說謝謝，端著一碗麵進了房間。
靜安不想吃。她累，她想睡一覺。
母親接過面，用筷子挑著麵條，吹著：“安兒啊，你現在也是做媽的人了，你要多吃點，才會有奶水。你有了奶水，才能喂孩子。”
母親後來又說了一句話：“孩子屬於早產兒，送到保溫箱裡，你不用擔心，只要你有奶水，母乳餵養幾天，早產兒就能出保溫箱，你聽見了嗎？別睡，先吃，吃完一碗麵，再睡！”
靜安眼角流著淚水，張開嘴，吃著母親遞到嘴邊的麵條。
九光從家裡帶來小米粥和煮雞蛋，已經是半夜了。母親沒有走，睡在另外一張空病床上。父親和靜禹回家了，父親回家取暖水袋。
九光一個人來的，看到靜安臉色蒼白地躺在病床上，頭髮蓬亂，已經睡著了。
母親什麼也沒問九光，只是對他說：“你去睡吧，靜安剛才吃了一碗熱麵條。等她一會兒醒了，再讓她吃小米粥。”
病房裡有四張病床，只有靜安一個產婦。九光合衣躺在另外一張病床上。
母親把九光帶去的飯盒，放到自己的被窩裡暖著。醫院的暖氣，夜半不送氣了，有些涼。沒有熱飯盒。
母親心裡很想問問九光：“你們家人都死絕了？媳婦生孩子，不來醫院看看？”
但母親一想，算了，別生那閒氣了。想當初她不同意靜安嫁給九光，覺得這家人不是正裝，可靜安非要嫁給他，攔不住。
病床上的九光，也鬧心。靜安本來應該4月份生孩子，沒想到，2月9日就生了。
孩子出生後，他看了一眼，就不想看了。不忍看。渾身的皮膚像絲綢一樣薄，都能看見裡面的血管。好像手粗糙一點，就能把孩子的皮膚擦破。
孩子黑瘦黑瘦的，胳膊腿就跟麻桿一樣瘦，皮膚上都是皺紋，看著不像孩子，像——
九光不敢想下去了。他怨恨靜安大年三十兒非要出攤，非要掙命似的掙錢，這下好，一冬天掙的錢，全糟蹋進去了。
聽醫生說，早產兒在保溫箱裡待一天，很多錢呢——
九光想起他回家煮小米粥的經過。家裡的人已經吃完年夜飯，在包餃子呢。他爸和他妹妹周杰，還有妹妹的物件在玩麻將，還有一個鄰居，他們叫九光也去玩麻將。
九光說：“靜安生了——”
”？子小娘姑“：問杰周
”。娘姑“：說九
”。了人別給嫁就了大活養，貨錢賠，用啥有子蛋頭丫“：說爸九
”？呢閨個生咋？嗎孩男是的懷安靜，說人有是不前之“：說媽九
”？整咋能我，閨是就的生“：說地氣好沒九
”？兩幾斤幾子孩“：說媽九
”。斤四剛“：說九
”？嗎活能，點麼這，呀媽的我“：說媽九
”。了箱溫保到放“：說九
”。呢錢不天一，裡箱溫保在躺子孩，說聽“：說居鄰
”！呢貨錢賠是說咋我，不要，呢備預給都，錢點掙子口兩天冬一這“：說爸九
”。吧去己自我，大也風，呢雪下還面外，了夜半都，了去別你“：說九。安靜看看院醫去想。蛋了煮，糖紅了放，粥米小了熬媽九
。厚尺一有雪的上路道。夜三天三了下，雪風暴場這
。子肚暖，腳暖，手暖安靜給，水熱上灌，來回袋水暖個幾了買去親父讓又親母，足不氣暖的裡子屋。半一了住擋都戶窗把，雪的厚厚了堆，上臺窗的面外房病
。食的下備準安靜給家回就親母，足不水的安靜
。疼得凍齒牙，張一，話說不都人個兩。了僵凍就快很指手，了冷太天。走車踏腳著推能只，車踏腳不騎親父，雪的厚厚是都上地。親母著坐上座後車踏腳，車踏腳著推親父
。來起穆肅都乎似界世個整。了下不於終，雪大的夜三天三了下場這，晨早的三初年大
”——用費些一再上馬你，手要需，阻梗腸了患寶寶“：說他對，去出了九把，房病進走然忽生醫，午上天這
。手做定決才生醫，後最，使好不，藥了吃，狀症的阻梗腸有就，久不後之生出兒的安靜
。水的婦產響影怕，火上急著讓要不，心擔婦產讓要不，安靜安他讓，些這了說他跟，廊走到九把生醫
。水似沉面，臉子肚豬張一著拉就他，安靜有只裡房病，房病了進他。聽裡朵耳往沒就本他，話句半後，話句半前生醫了住記就九
”？了夠不又費藥醫？事啥你找生醫“：問忙連安靜
”。了去箱溫保到送子孩把，的出攤個這，好倒可你。呢著待裡子肚你在地停消還在現子孩，的我聽不你是不要？嗎道知你，錢多天一裡箱溫保？嗎夠能“：說地忿忿九
。聲吱不也，訓九，疚愧懷心直一，產早的兒於對安靜
”？的真說是還，話笑鬧是你，夫姐“：說住不忍，話的九見聽口門在，飯送來安靜給禹靜
