二平看到宣傳廣告，指著歌手大賽的牌子，說：“靜安，你去唱歌，拿點獎金回來。”
靜安推了二平一下：“你們家呀，說拿獎金就拿獎金，能人有的是！”
二平說：“滿街貼告示，還有不識字的呢，能人未必都去參加比賽呀。”
靜安覺得二平說得有道理，正好來到二樓，靜安就先去二樓文藝部報了名。
隨後，兩人上了三樓，走到樓梯上，就聽到三樓某個辦公室裡，有人聲情並茂地朗誦：
“雨是最尋常的，一下就是兩三天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙……”
這是朱自清的《春》，聽到耳朵裡，被聲音迷惑了，被文字吸引了。
靜安和二平不由得放輕了腳步，走到三樓，聽聲音是從車曉東的辦公室傳出來的。
靜安聽出這是車曉東的聲音。
車曉東的聲音裡，透著一股力量，一股勃勃的生機。
車曉東朗誦完《春》，說：“這篇文章看似寫景，但寫的是溫暖，是力量，是前進的腳步。”
房間裡還有人：“我更喜歡他的《背影》，把父親寫活了——”
這個聲音，是王主編的聲音。
兩人怯怯地走到門口敲門。
屋裡，車曉東聽到腳步聲，就開啟門，看到外面的兩位女士，連忙做出請的手勢，說：“快請進，有朋自遠方來，不亦樂乎？”
二平來到文化館，她就把髒話收了起來，文質彬彬的，像個女學生。靜安跟著二平，被讓到沙發上。
房間裡還有一位李老師，是《鶴鳴》雜誌的詩歌編輯，他跟二平聊詩歌。車曉東跟靜安聊她的小說《走出拘留所》。
王主編接到一個電話，匆匆地走了，臨時通知去市裡開會。
車曉東說：“這個故事看完之後，感覺很真實，你從哪得到的素材？”
靜安一愣，不想說實話，但又不忍心欺騙自己的老師，猶豫了一下。
車曉東笑了：“你不用回答我，可以忽略我這句話，咱們談文學，談出路，談文學的出路，談人的出路……”
靜安聽著車曉東的話，看著車曉東兩隻深邃的眼睛，那裡面有兩團燃燒的火焰，能把她的熱情點燃。
房間裡，有濃濃的菸草味。車曉東聊得興起，從兜裡掏出一盒煙，遞給李老師一根菸，又問二平和靜安，抽不抽菸。
二平連忙搖頭，說：“不會。”
靜安心裡想笑，二平在長勝就是一杆大煙槍，睡前和早起，她都得抽一根菸。到了文化館，她完全變了一個人，從悍婦變成了淑女。
靜安自然也是搖頭，說不會抽菸。
車曉東說：“你們倆都不會抽菸，那我們抽菸煩不煩？要是煩，我們就不抽了。”
靜安說：“你們抽吧，我們不在意。”
。前面東曉車到拿，缸灰菸的旁一把安靜
”。量儘我，諒見，了掉不改，慣習的菸了養經已，車夜開子稿寫年常“：說東曉車
。說小寫要材素麼什有來下接安靜問，候時的菸東曉車
。來出了說事故的裡心把就安靜
。頭念的婚離了棄放，子孩了有候時這是可，婚離想，事的到不想意種種遇遭裡姻婚在，人個一，事故的婚離個一寫想我，師老車“：說
”——子孩想又，後婚離，了婚離是還人，後最，能可的復修有沒，裂破經已妻夫但“
”？呢子孩要不麼怎，候時的婚離那“：問然忽東曉車
”！們爺老家敗個那了給判就子孩，所留拘過進的“：說然忽平二邊旁，塞語時一安靜
。嶸崢的裡廳舞在出又，急著一平二
”？事故續後的所留拘出走是就，事故婚離的說你“：安靜著看面後霧煙在地默默東曉車
。寸分有話說他，尊自的你傷會不他，東曉車激很安靜
”？嗎寫能，事故的樣這，師老“：說，頭點點安靜
”——的疼很是，事故的樣這寫要你“：說，睛眼的安靜著視凝，頭菸了滅摁裡缸灰菸在師老車
。流會口傷，開撕痂結把是就，來出翻新重憶記段這，的是。話的東曉車著嚼咀地默默，話說有沒安靜
。水膿流，炎發會就候時麼什道知不，來出流不膿的裡可
”？嗎寫以可事故的樣這“：說安靜
”。心盾矛的做去不得不又，已得不種那，扎掙種那，熬煎種那，後前婚離人述描多要你，了寫以可太“：說東曉車
”？做要還麼什為，盾矛然既？好不是不是，心的盾矛種這“：問安靜
”——界世心的雜複畫刻，人住抓要你，的裂撕是，的苦痛是那，生重於亞不，說來人於對婚離其尤，活生的實真是就這，人的實真是就這“：說東曉車
。深心的進吹風的涼清，戶窗扇一了開打像好裡心的安靜，話些一的東曉車著聽
——香花的陣陣一到嗅還，鳴鳥的聲聲一來傳畔耳到聽還
。了來要天春，去過要就天冬
。心信了滿充，路的來將對，實充心己自到，樣一婆富個兩跟，費稿的錢塊多十著揣裡兜，來出館化文從地風春面滿，人個兩
。楂山個兩後最下剩就得吃，蘆葫糖一著拿裡手，前子攤的蘆葫糖賣在立子順，面對路馬
。杆竹的蘆葫糖串幾好著扔經已，裡地雪的前面他
”。蘆葫糖個兩拿我給再“：說，錢張一人老的蘆葫糖賣給忙連他，來出館化文從平二和安靜到看
”。薅己自，個哪中相己自“：說人老
”。上能都蘆葫糖吃，呢巧麼這“：說，平二和安靜的來過走給遞，蘆葫糖的豔豔紅兩下，人草稻的蘆葫糖滿從子順
