靜安跟崔哥分手之後，她在回家的路上，買了大頭菜，買了一捆細粉。
她嘴裡沒有味道，肚子也餓，快沒力氣了。她想吃漬菜粉。
回到家，把大頭菜切成絲，和細粉炒在一起。又放了一些醋和一小勺白糖。
她沒有做飯，吃不下飯，她把一盤子漬菜粉吃掉，身上有了力氣。
人生，還得繼續走下去。
必須走下去，每一步，都要走得閃閃發光，步步生蓮。
她從家裡出來，去了全哥家，想跟全哥借推車子支起冷麵攤。
去了全哥的樓上，敲了半天門，也沒有動靜，全嫂沒在家？
靜安去了樓下全哥家的倉房，順著木頭門的縫隙往裡看，看到全哥家的推車子，立著靠在牆上。
靜安給全哥打電話：“全哥，我是靜安，我嫂子沒在家？”
全哥低沉的聲音說：“你嫂子和孩子都在我媽家，靜安呢，我正要告訴你一聲，你讓我三叔三嬸，晚上來一趟——”
靜安聽到全哥的話，心裡一沉，有點害怕，她戰戰兢兢地說：“全哥，怎麼了？我大娘有事？”
全哥的聲音低沉到地裡，他說：“讓我三叔三嬸來吧——”
靜安騎著腳踏車，去市場找賣草墊子的父親，又跟父親一起，去裁縫店告訴母親。
父親和母親都無心做生意，靜安跟著父母，去了大娘家。
大娘病得起不來炕，身上的肉都掉沒了，只剩下一層皮，包裹著一堆乾柴似的骨頭。
父親先掉了眼淚，靜安和母親也哭了。
大娘支撐著，說：“你們來了，坐吧——”
父親說：“大嫂，你可不能走——”
大娘笑了，嘴唇動了動，卻沒有力氣再說話。
三天後，靜禹趕回來的時候，大娘已經嚥下最後一口氣。
蒼茫的藍天，悠悠的白雲，夜晚紅彤彤的彩霞，屋頂上飄起來的縷縷炊煙……
什麼都變了，似乎又什麼都沒變，一個人，就這麼走完她的一生。能留下的，可能，只有記憶吧。
弟弟沒有參加大娘的葬禮，他第二天就返回學校。
靜禹給靜安帶回幾本書。他回來之前，到桂林路的舊書店，又給靜安淘了幾本書，其中有一本白先勇的短篇小說集，她很喜歡。
這次靜禹回來，沒有看到冬兒，靜安沒有接冬兒回來。
靜禹察言觀色，說：“姐，你倆又打架了？”
靜安說：“你的任務，就是好好唸書，不用管我的事兒。”
”。的力吃很，學自是又你，呢科四，考自份月十。事的己自你誤耽，事爛人爛了為別，姐“：說禹靜
”。人些那裡院大是就，然不要，商工是就務稅是不，的班上在現，了子架散都，地個個一，廠工多麼那？我收接位單有哪，用啥有上考我“：說，了考想不點有安靜
”。的用有是都，候時啥到憑文，些那管別你“：說禹靜
”——配分村農往都，呢憑文的經正，憑文專師是還那，麗文學同我？嗎用有能，憑文的考自“：說安靜
”。用有就，院大了進你旦一，用有定肯憑文個這“：說禹靜
。話電打給有沒也偉高，間時長很去過，在現到，人指戒到遇，偉高找裡院大到次上從。希抱不經已安靜，事件這院大進於對
？了湯泡底徹就，事件這
。住不承些有，伏起地回來心，樣一車山過坐像安靜，絕到，失到，希懷滿從
”。的用有是總，習學，是的有人能，的生究研考備準有就在現，裡學同們我，不技“：說禹靜
。的對是話的弟弟，道知也安靜，是但，安靜服說有沒然雖禹靜
。事的前眼好做要，能不心，刻時的茫迷在
。試考，子孩，作工，麼什有都，事的前眼
。院大進會機有，試考是個一，麵冷賣攤出是個一，事的作工。訴起經已，事的子孩
。來回要兒冬把要也來將，手到要兒冬把沒次這使即。助幫有權養的子孩到拿對也，作工的面份一是僅不那
。麵冷賣備準安靜
”？了歌唱不真“：安靜問哥全，候時的子車推取家哥全去
