火車在原野上賓士，兩條鐵軌，像兩條長長的辮子，在綠油油的草地上鋪陳開去。
暑假結束，靜禹到長春上學。
週末，他到書店，給小雪買孩子們看的讀物。
去新華書店，又去桂林路舊書店，想給姐姐靜安淘兩本舊書。
靜安一聲不響地走了，靜禹也著急，但和母親的著急不一樣，他不擔心姐姐的安危，姐姐不會有事的，他只是擔心姐姐心裡的疙瘩，什麼時候能解開。
他只恨幫不上姐姐，姐姐才會悄無聲地走吧。
到了桂林路的舊書店，問老闆有沒有新收的舊書，老闆抬頭看到靜禹，笑著說：“有幾本，不過，你姐姐前一陣子來過，都拿走了。”
靜禹欣喜若狂，連忙說：“我姐來過？什麼時候來過？”
老闆說：“上週末來的，她來過兩次——”
靜禹說：“我姐姐住哪，你知道嗎？”
老闆說：“你姐姐原先還讓我幫忙找住的地方，我給她推薦個家庭旅館，後來聽說她沒去。她現在在哪住，我就不知道了。”
靜禹從書店出來，在附近尋找著姐姐的蹤跡。
附近有歌廳，有酒吧，有夜總會，有娛樂城，靜禹都進去問過，沒有陳靜安這個人。
靜禹又回到舊書店，對老闆說：“我求你個事，我姐再來，你就說我找他，讓她給我打電話。”
老闆說：“沒問題，我估計你姐快來了，這個週末沒來，下個週末她肯定會來淘書。”
靜禹到電話亭，給家裡的母親打電話。
靜禹說：“媽，我姐在長春，跟我一個城市，我姐姐好好的，你彆著急，她到舊書店買過書。”
母親喜極而泣：“靜禹，我也想往你宿舍打電話呢，剛才收到你姐的信，說她挺好的，不讓我掛念，說她有些事情想不開，啥事她想不開呢？”
母親一邊說，一邊哭。
“你這個姐姐，有啥事，不能跟我說的，就這麼一走了之，我和你爸多惦記呀。”
靜禹說：“媽，將來我姐回去，你啥也別問，她說什麼你就聽著，別埋怨她，更別訓她，否則她又跑了——”
靜禹又問母親：“媽，我姐的信封上有沒有地址？郵戳上，有沒有地址？”
母親說：“我不知道，我問問你爸。”
晚上，母親給靜禹的宿舍打來電話：“你爸眼睛好使，看清楚了，你姐來的那封信，郵戳上寫著桂林路郵局。”
靜禹說：“我知道了，我姐姐肯定在舊書店附近，我下週還去舊書店，肯定能找到我姐，你們不用擔心，等我的好訊息吧。”
母親結束通話電話，心裡又惆悵，又酸楚。
這一天，母親過得很艱難。
這天是星期天，午後，有個女人來買杯子，相中了她上的貨。
。的看好，子杯子肚大，的璃玻厚種一是那
。雨小田是人的子杯買，此彼出認才方雙，候時的錢屋進，子杯個八了選人個這
。待招得都人麼什，意生做門開
。容寬很都 ，人別對，格嚴求要子孩己自對只，良善，度大，達豁，人北東的型典是親母
”。行就錢整下留你，去抹你給頭零“：說雨小田對親母
”？了啥那？頭零抹還西東買我，禮隨不，禮隨來該應都我店開，意生做嬸陳和叔陳？嗎行能那“：說雨小田
”？嗎道知們你，事的打被安靜“：說邊一，款付邊一雨小田
。了住愣得由不，話的雨小田聽一，錢零找給正，錢的雨小田過接親母
”？了打誰被？了麼怎安靜“：問忙急親母
”？道知不們你，了遍傳都城安，事的大麼這？嗎道知不們你，啊“：說雨小田
”。我訴告快你雨小？事啥底到“：急著發越親母
”。心擔安靜為得省，吧道知不就，道知不們你，嬸，了算“：說雨小田
。氣口嘆，親母著看地奈無雨小田，後最，來出說雨小田求懇地勁個一親母
”。了說不真我，我問追不是要你，嬸“：說雨小田
