靜安把宋大爺的兒子送出門，塞給他一百塊錢，說是結婚隨禮的。
宋大爺兒子說啥也不要。
靜安說：“你還給我送狗呢？”
小兄弟很實在：“狗不是賣的，是送給大侄女的——”
小兄弟說啥也沒要這筆錢，就走了。
靜安想給小兄弟打個車，他飛快地跑了，說是有哥們在城裡，他借個腳踏車回家。
農村人捨不得打車，覺得那是白花錢。
葛濤就這麼走了，再也沒有訊息。
門前的風颳起來，又落下去。
紗窗上落了一個蒼蠅。
靜安拿著蒼蠅拍，追著蒼蠅揍。
啪地一聲，蒼蠅血迸濺到紗窗上。
靜安拿了抹布去擦拭紗窗，心裡空落落的。
身邊的人，一個個地走了，離開了，就剩下她自己。
劉豔華去世了，小飛沒了，田小雨姐妹走了，李宏偉不知所蹤。
現在，葛濤也走了，九光在五家戶，老謝不露面，露面就是事兒。順子變了，變成公家人……
靜安在人生的路上，才走過32年，虛歲算是33歲。
有很多道理，她還不懂。有很多事情，她還沒有經歷過。
經歷地多了，就會知道，像這天發生的事情，根本就不算什麼。
那就是人生浩瀚的海洋裡，一滴渺小的水珠。落入海中，就會消失不見。
有些人，陪你一段路。
有些人，陪你幾天。
有些人，陪伴你一生。
但是，到了人生最後的時刻，還是要你一個人面對。
你身邊所有的人，都會像秋天的落葉一樣，從你的樹上落下，你會一個人離開。
就如同你當初來到人世時，也是一個人來的。
很久沒有去老坎子。
自從開了書屋，靜安早出晚歸，捨不得耽誤工夫，書屋全年不休，每天都開業。
。走北往路石砂著沿，車踏腳著騎，門上鎖。心鬧些有，店守安靜，午下天這
。的斜打。條封的白張那著還，口門勝長，勝長過路
。糊模得刷沖水雨被，字的上條封
。叔李是，影人的悉個一到看前門在，然忽
。他見看沒也叔李，呼招打去過有沒安靜
。久很了坐上石岩的下橋大在。子坎老了去接直車騎
。尺咫又遠遙，聲一聲一，噹咣噹咣，過車火有上橋
……涯天即尺咫
……中彩雲飛，裡煙白的出冒車火飛，去飛空騰，過掠上面水在鳥鷗的白隻幾
。屋書到回兒冬接安靜，上晚
