靜安的母親，從省城回來。靜安晚上帶著冬兒回孃家。
一進院子，看到母親拿著斧頭，在劈木頭柈子。花白的頭髮，在風裡飄搖。
靜安連忙走過去，從母親手裡拿下斧頭：“媽，我爸劈的木頭柈子，不是在窗下的筐裡放著嗎？你自己怎麼還劈木頭？”
母親嘆口氣，直了直腰，回頭看到靜安身邊的冬兒，她才轉身往屋子裡走：“快進屋吧，外面冷，呀，忘記拿木頭柈子，爐子還沒燒上呢。”
靜安發現母親很疲憊，她讓母親進屋，她三下五除二，裝好爐子，燒上火。
母親又走到廚房，想起什麼，掀起水缸蓋，用水舀子在缸裡舀了半下水，要倒進爐子旁邊暖氣的水箱裡。
但母親個子矮，水沒倒進去多少，都灑在爐蓋上。
爐蓋子熱，呼呼地冒熱氣。水又順著爐蓋縫隙，滴到爐火裡，冒出的熱氣更濃了，夾雜著濃重的煤煙味。
靜安連忙從母親手裡接過水舀子，又舀了一瓢水，倒進暖氣水箱裡。
母親好像有點魂不守舍。母親的頭髮也白得太刺眼。
母親每次出門，都會在前一天晚上，把頭髮染黑。她平時不染頭髮，要麼出門上貨，要麼是逢年過節，僅有一次，是參加同學會。
母親剛染的頭髮，走了幾天？腦門上，腦袋上，又都露出白頭髮。
冬兒打開了電視，找動畫片看。靜安跟母親在廚房做飯。
母親主動聊起來：“你老弟家生個大胖小子，7斤沉，又白又胖，可招人稀罕。”
這件事，靜安已經知道，弟媳生孩子當天，母親和弟弟都往家裡打電話報喜。
母親去的時候，靜安把自己禮份子讓母親帶去。她準備等侄子滿月的時候，再去長春看孩子。
母親像是自言自語：“孩子挺好的，你弟媳也挺好，就是剖腹產，有點遭罪。”
靜安淘米呢，接著母親的話茬問：“你怎麼沒多待幾天？我爸說，你二月二都不一定回來。”
母親長長地嘆了一口氣：“哎，這次看到你老弟過的日子，我心疼我兒子——”
母親說著，眼圈紅了。
靜安不以為然：“媽，我老弟大小夥子，現在都是大老爺們，你還心疼他？”
母親搖搖頭，又嘆氣：“你是不知道啊，靜禹過的是啥日子——”
朱鳳蘭生孩子之前，岳母就不回家，每天住在靜禹家裡。怕靜禹跟朱鳳蘭再膩歪一起，她就跟朱鳳蘭住一個房間，靜禹住到孩子的房間。
母親去了靜禹家之後，靜禹就跟朱鳳蘭住一個房間，岳母和母親住在孩子的房間。
母親住下的第二天早晨，她睡醒之後，準備去廚房幫忙，她聽到親家母在廚房做飯。
卻猛然聽到廚房裡的對話。那天，朱鳳蘭起來得也早。
只聽朱鳳蘭說：“呼嚕聲太大，我好幾次被吵醒。”
朱鳳蘭母親也說：“那可不是，你在旁邊的屋子都聽見了，我跟她睡一起，我昨晚都沒睡好，這麼下去不行，你跟靜禹說，找個理由，讓她媽走吧，一個農村老太太，到城裡啥忙也幫不上，夜裡打呼嚕，我們都休息不好——”
。間房到回退地悄悄就，難很裡心，裡這到聽親母
。店旅住讓不禹靜但。店旅住面外到算打。走再了心放，地落子孫到等想是還，走想沒
。落冷被得覺也人客，的似人客落冷像好，店酒住去是而，裡家在住不果如，人的派老其尤，裡家在住是都，人客來裡家，候時那
