冬兒在垃圾桶一通翻找，發現水粉色的牙具盒碎了。她的眼淚吧嗒吧嗒落在牙具盒的碎片上。
那是她以前週末來爸爸這裡住，爸爸給她買的牙具盒。當時冬兒發現爸爸的牙具盒裂紋了，就把粉色的給爸爸，她用媽媽拿來的牙具盒。
最後一點爸爸的東西都沒有了。
有一次，冬兒和老姑家的小妹打架，就因為小妹碰碎了爸爸用的杯子。
客廳裡，老姑和大姑都來了，老姑父和大姑父也來了。他們坐在客廳玩麻將，說閒話。
有時候，冬兒覺得爸爸也坐在他們當中玩麻將，抽菸，喝酒，說笑話。
但爸爸不說粗話。爸爸說：“我閨女在跟前呢，都找抹布把嘴抹乾淨，誰也不許說粗話。”
爸爸還經常說：“我閨女在跟前兒呢，給我留點面子。”
還有一次，爸爸說：“我還得送我閨女回家呢，不能喝了，我閨女不讓我喝這麼多——”
那個護著她的爸爸，再也回不來。
以前，冬兒還夢想著長大了，自己去找爸爸。但後來她漸漸地明白，爸爸跟爺爺一樣，都埋在荒郊野外，荒草已經長滿了墳前的路……
別人給先人燒紙，唸叨的是保佑家裡大人孩子平安。
冬兒燒紙，唸叨的是：“爸爸，我英語考了85分，你高興不高興？爸爸，我會騎腳踏車了，不過，那天摔了一跤，有人在後面推我——爸爸，我想快點長大，長大了，就不會哭了吧？”
有時候，冬兒也控制自己，不讓自己想爸爸。
可她一旦在外面受了委屈，自然就會想到爸爸。
還有，奶奶領她回老宅去摘杏，她也會想起爸爸。
冬兒把爸爸的牙刷撿出來，放到書包裡，帶回了自己的家。
她的抽屜裡，有爸爸給她買的大頭貼，有膠布，有鋼筆，文具盒，還有用舊的牙刷。
這天，靜安出去採訪，中午沒回來，冬兒又忍不住偷偷地開啟靜安放存摺的盒子。
忽然發現又多了一張存單。看日期，是最近的。
這算是爸爸那張存單吧？
冬兒心裡熨帖了一些。
這天她肚子疼，渾身痠軟，就躺在床上睡了。午後醒來，上學竟然遲到。
冬兒生理期到了，家裡的用沒了。她自己到小鋪買衛生間，又換了內衣。
她喝了一杯熱水，用媽媽給的零錢打車去了學校。
靜安接到唐老師的電話，說冬兒沒上學。她趕緊打車回家，但沒看到冬兒。
卻看到桌子上的衛生巾，還有半杯熱水。房間裡冬兒的床也動過。
女兒回來了，又走了。
。師老唐到看面迎，樓學教了進，校學去車打忙急又安靜
”。強很力能達表娘姑小。了上不課育午下，服舒不說，了來兒冬才剛“：說著笑師老唐
。點優的生學出挑能總他，師老好個是真師老唐
。麼什著聊學同個兩和，下樹在坐兒冬著看地遠遠安靜，課育是那
。晃在蔭樹，吹地輕輕風的邊旁
！好麼多，啊時的春青那
？啊時的好麼多是那，時的學上兒長延要定一我，想安靜
！穫收多更有會總，些一力努再安靜要只？嗎錢賺稿寫是就不
