米菲亞星系外圍，聯邦星際軍快速決戰艦隊陣型中後部，登陸艦隊叢集
“遠旅之星”號旗艦的虛境引擎轟鳴，以雷霆萬鈞之勢撕裂米菲亞星系外圍黑暗的瞬間，並非這場宏大戰爭樂章的唯一序曲。緊隨其後的，是規模龐大的、被分散部署在艦隊中後部、如同巨獸腹中孕育的無數致命蜂刺的登陸艦隊叢集。
這裡沒有旗艦艦橋那種俯瞰星海的宏大視野與冰冷決策，也沒有“繁星”小隊所在的精銳運輸艇內那種孤狼般精密緊繃的滲透氛圍。這裡是鋼鐵、肉體、汗液、燃油、靜電臭氧味與壓抑呼吸聲混合而成的、屬於戰爭基石的世界。
超過五十艘專門用於大規模兵力投送的“信天翁”級重型空天運輸機，如同沉默的鋼鐵巨鯨，停泊在戰艦的機庫內。
它們龐大的機體表面，為抵禦大氣層再入摩擦與敵方防空火力而額外加厚的複合裝甲板，在微光下泛著啞光的、令人心安的金屬質感。
此刻，這些“巨鯨”正滿載著決定米菲亞一號地表命運的貨物——人，以及殺人的機器。
“堅定意志”號，第三陸戰營裝載甲板C區。
空氣渾濁。迴圈系統全力運轉的嘶嘶聲，重型裝備引擎怠速時低沉斷續的轟鳴，液壓裝置偶爾的洩壓聲，金屬部件因溫度變化或艦體輕微調整而發出的、令人牙酸的“嘎吱”聲……各種噪音在高達三十米、長寬超過兩百米的廣闊裝載甲板內混合、迴盪，形成一種令人心煩意亂卻又無法逃避的、屬於工業與戰爭的背景音。
空氣中瀰漫著濃重的潤滑油、冷卻液、合成橡膠、汗味，以及一種……金屬被加熱後特有的、略帶甜腥的焦糊味
光線是慘白、均勻、沒有任何陰影的工業照明，將甲板內的一切都照得纖毫畢現，也抹去了所有浪漫或悲壯的想象空間，只剩下冰冷的、赤裸裸的、為殺戮而準備的功能性。
甲板被嚴格劃分。一側是載具區。一排排塗著標準荒漠數碼迷彩的“艾姆斯”主戰坦克和“布萊斯”步兵戰車，如同蹲伏的鋼鐵巨獸，炮管低垂，厚重的裝甲上已經佈滿了戰術附件和額外的反應裝甲塊。
地勤人員如同忙碌的工蜂，在車體間穿梭，進行著出發前最後一遍檢查——能源核心輸出、武器系統校準、懸掛與履帶、反重力懸浮系統與三防密封……每完成一項，便用熒光噴罐在車體側面劃上一個刺眼的綠色勾號。
而另一側，才是這片鋼鐵森林中，真正的主角，也是此刻氣氛最凝重的區域——人員集結區。
數以千計穿著STAR-15奈米作戰服、佩戴全套單兵裝備的星際軍陸戰隊員，以連、排、班為單位，如同用尺子量過般，整齊地坐在地上，或背靠著裝載固定支架，或直接以標準坐姿倚著自己的裝備揹包。
暗紅色的護目鏡光芒連成一片，在慘白燈光下如同寂靜燃燒的、低矮的紅色火海。沒有人說話，至少沒有人大聲交談。只有面罩內部迴圈系統執行時極細微的嘶嘶聲，以及能量武器待機時蜂鳴器最低檔的執行聲，匯成一片低沉而持續的、屬於戰爭機器的“呼吸”。
但這片寂靜並非死寂。透過全覆蓋的頭盔，在內部的加密小隊頻道或相鄰戰友的私人鏈接中，細碎的交流、確認、乃至緩解壓力的低語，從未停止。
“……鐵砧，鐵砧，這裡是榔頭-3，最後一遍裝備自檢清單確認：C-14滿能匣六個，備用等離子手槍能量包兩個，光劍能量100%，破片手雷x4，熱熔炸彈x1，煙霧彈x2，醫療包、口糧、定位信標、備用奈米服能源單元……全部綠燈。完畢。”
“榔頭-3收到。保持頻道清潔，等待下一步指令。”
“老貓，你那挺懲罰者機槍的能量輸出鏈路再查一遍，我可不想跳出去的時候這寶貝啞火。” 一個聲音在某個三人小組頻道里響起，帶著老兵特有的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。
“放心吧頭兒，查三遍了，比檢查我不存在的老婆還仔細。這玩意兒現在比我命都金貴。” 被稱為“老貓”計程車兵拍了拍身旁那挺需要雙手持握、帶有腳架和大型能量匣的沉重爆能機槍，金屬碰撞聲在寂靜中格外清晰。
“省著點用，彈藥不是無限的。” 第三個聲音，比較年輕，插話道，“話說回來，那些‘能量水母’（士兵們對血漿生物的俗稱）的殼，這玩意兒能打穿嗎？”
“情報上說，它們的護甲對能量武器抗性不低，但終究抗不了太多。” 老兵“頭兒”的聲音平靜，“懲罰者的射速和穿甲能力，糊臉絕對夠用。實在不行……” 他拍了拍掛在腰間、比制式型號更大一號的、帶有紅色危險標識的圓柱體，“還有這個‘大寶貝’（熱熔炸彈）。”
不遠處，另一個小組的氣氛稍微“輕鬆”些。
“嘿，菜鳥，第幾次了？” 一個臂章顯示為中士計程車兵，用肘部碰了碰旁邊一個坐得筆直、雙手緊緊握著爆能步槍、指節發白的新兵。新兵頭盔側面的標識顯示他加入星際軍還不到一年。
“報、報告，中士！第一次實戰軌道空降！” 新兵的聲音有些發顫，但努力保持著大聲。
“放鬆點，小子。” 中士的聲音帶著笑意，但更多的是安撫，“記住訓練時教的：出艙，低頭，抓緊，相信你的奈米服和降落系統。落地後，跟著我，看我的手勢，打該打的目標。別的，別多想。”
“是、是中士！” 新兵用力點頭，然後又忍不住小聲問：“中士……那些異形，真的像簡報裡說的……是流動的……血漿？”
中士沉默了一下，護目鏡的紅光似乎閃爍了片刻。“簡報怎麼說，我們就怎麼打。管它是血漿還是石頭，只要不是人類，敢擋在聯邦前面，就用你手裡的傢伙，把它變成再也動不了的東西。明白？”
”！白明“
。修維急應和示指標目、戒警離距近供提人巨鐵鋼的高米五臺那為中鬥戰在責負要還，備裝的己自負揹要僅不們他。起一在湊兵車程計組小援支甲機行步”者燃焚“個一同於屬隸個幾，域區的後靠更在
。芒的盤表儀、的弱微出窗測觀有只，閉艙駛駕的甲機。甲機”者燃焚“的芒藍幽著轉流炮子離型重部背、立矗靜靜臺那遠不向頭抬，兵車程計池電量能用備和示指標目型大著揹個一 ”？了’一合機人‘面裡在又，伙傢那）號代員駛駕甲機（’花火‘“
”。疼婆老當甲機把，伙傢這“，說地抬不也頭兵車程計路鏈料資甲機與查檢在正、端終式行著拿個一另 ”。腳忙手後去下得免，組模設預的式程制控力火遍一跑再後最說他。是計估“
”。了’化淨‘兒塊一也們咱把別，點準得打炮的’花火‘希“，雜複神眼，組班兵步通普的援支甲機有沒些那遠板甲向看，氣口了嘆兵士個一第 ”。點大能率機的去下活次這們咱，著罩’婆老‘個一麼這有“
”。計夥信相！的高最分得戰擬模裡營們咱是’花火‘“，口一了啐兵車程計鏈料資查檢 ”！烏！呸“
。遞傳間友戰的鄰相或道頻人個的加在，語低的力大巨解排於用或、的人私更些一有還，流的能功些這了除
。”好“說地笑歡強或，面滿流淚，訊通著捧正娘姑個一有，星民的遠遙在許或，頭一另道頻。囈夢像得輕音聲，著划地識意無上蓋膝在指手，壁牆著靠背兵士個一 ”。了拖不，的真次這。婚結就們我，去回我等，麗米艾……“
。遍三了複重默默，別告的到達傳法無許或句這將，睛眼上閉，上槍槍步的涼冰在抵輕輕頭額將兵士個一另 ”。們你……我。康健意注，檢去時按得記，己自好顧照們你。多人，好備裝們我，事沒但，雜複點有……務任。的好我，爸，媽……“
。懼恐與怒憤的力無、的始原最著洩發，切一的來到將即對、人敵對、運命對是只，件有沒，罵咒聲低在人有 ”……了死該都形異星外……敵之類人的媽他……種雜形異的媽他……“
。氣勇的步一那出踏取汲中從，起一在結繫任責與恨仇的集、的大宏更與，懼恐的人個將，著叨唸默默人有也 ”……弟兄的上瘩疙冰顆那思瑞琉波在死了為……號兵哨了為……長總了為……“
。峻嚴表，力有勢手但，低很得音聲的們他。認確報簡務任次一後最著行進，板平戰個一著圍正軍名幾，域區的立獨對相個一，緣邊板甲在而
”。擊阻隊部面地的模規級營個一至遇遭會計預後地落但，低較對相度地陣空防方敵域區該，示顯報。翼側南東的集叢攻圍要主方敵於位，ateB-7-Z是區降空的們我，複重……“
”。護掩中空供提期初地落在並，脅威空防的上徑路落降除清能可儘，擊突起發行先，秒十三前層氣大進們我在將，隊中機戰電飛的隨伴和甲機者空凌有所：隊梯一第“
”。擊反限有起發深縱敵向或口缺補填備準時隨，隊備預為作，連三。間時取爭裝安除解備灌重續後為，防形環立建，ovarB和ahplA點標座佔搶速迅，連二、連一，後地落“
”。力大巨承能可，圍包被能可，仗場一著味意這。會機造創，行的’隊小殊特‘支那……和降空的向方他其為，力意注軍敵引吸，裡那在釘是，務任要首的們我，住記“
”！了明證用就輩前的們我，裡海山的爭戰年百從！！營戰陸三第軍際星邦聯核深是們你，住記要也但“
”，軍際星的死戰有只“
”！軍際星的退後有沒“
。聲”砰“的悶沉出發，上服米奈口在捶重重頭拳，道吼聲低軍名幾 ”！邦聯了為！歲萬主民式理管“
。漪漣氣車程計抑、的小小片一了帶，應回吼低地識意下也，長班個幾的到聽約圍周 ”！邦聯了為“
——中圍氛異詭的備準前戰後最及以、別告、心決、懼恐、張了合混這在就
”！嗡“
。音聲的長艦號”志意定堅“是。音聲男的威權疑置容不著帶、晰清、穩平個一是而，報警的耳刺是不。了起響地兆徵無毫，播廣艦
”。長艦是裡這，意注員隊戰陸全“
”。置位起發擊攻定預達抵已現，迴迂戰的道軌星行號一亞菲米對完已，力主隊艦“
”。間時貴寶了取爭們我為，抗抵勇英在仍，隊艦的將中斯里哈“
”：令命我，在現“
”。時計倒放投終最進，位單陸登有所“
”。時計倒放投終最進，複重“
”。道軌突層氣大進，艦本離次依，列序定預按將，群機翁天信，後鐘分十三，時準標“
”。擊出先率，時鐘分十二時計倒於將，隊中機戰航護及隊部甲機者空凌“
”。在同們你與輝的主民式理管願，們你佑保類人願“
”，空星的們我回奪了為“
”，長總的們我救拯了為“
”。邦聯核深了為“
”。們士戰，運好祝“
。噬吞靜寂的重沉更被後然，盪迴板甲的大巨在音餘。束結播廣
。複重聲低人有 ”。鐘分十三“
”。了來要於終……“
。收緩緩始開，索絞的形無同如，時計倒的後最
。查檢備裝的力用加更是，的之代而取。了失消部全間瞬在乎幾，罵咒、語私、談的碎細些那才剛。質實、重凝加更得變然驟，氛氣的板甲
。告禱的後最做空星類人與主民式理管的仰信己自何任向或、字名人親唸默、作戰憶回次一後最中心在，睛眼上閉是，武握地力用加更是，吸呼深的繁頻加更是
