何星航的身影消失在講臺邊緣的陰影中，那股由冷靜法律條文構築的、充滿邊界與秩序感的氛圍尚未完全消散，下一個身影已從陰影中大步踏出。
沒有片刻遲疑，沒有多餘的鋪墊。步伐沉穩、有力，帶著軍人特有的、經過千錘百煉的節奏感，徑直走向臺前。每一步踏在暗灰色的合金地面上，都發出清晰而堅定的聲響，與依舊在空氣中低吟的光劍嗡鳴隱隱相合。
是諾曼·紐瑟姆。
深核聯邦軍務部總長，五星上將。
他已換下那身出席正式場合的鑲綬帶禮服，取而代之的是一身筆挺的、不帶任何勳表裝飾的深藍色星際軍常服。軍服剪裁合體，肩章上五顆將星在索拉瑞斯的模擬天光下反射著冷硬純粹的光芒。他沒有走向那排用於演講的麥克風陣列，而是在臺前中央站定，身姿如槍，脊背挺直，雙手自然垂於身側。
然後，他抬起右臂，五指併攏，以無可挑剔的角度與力度，向臺下肅立的灰色軍陣，向鏡頭後方的億萬聯邦公民，向這片即將被戰火洗禮的星空，敬了一個標準的、充滿力量的軍禮。
動作乾淨利落，沒有絲毫拖泥帶水，卻蘊含著千言萬語。這是軍人的語言，是承諾，是責任，是視死如歸的決絕。敬禮的手臂在空中穩穩停留了三秒，如同將某種無形的重量扛在了肩上。
禮畢，手臂放下。他沒有鞠躬，沒有像前兩位那樣向象徵犧牲的方向致意。軍人的敬意，已在那莊重的軍禮中表達無遺。
他站到麥克風前，目光如鷹隼般掃過下方無數雙隱藏在閃爍紅光面甲後的眼睛，彷彿能穿透那層啞光灰色的奈米作戰服，直視每一個士兵的靈魂。他的臉上沒有林嚴嶽的深沉悲愴，也沒有何星航的冷靜剖析，只有一種歷經生死戰場、見慣鮮血與毀滅後沉澱下來的、混合著疲憊、堅毅與鋼鐵般意志的凝重。
開口，聲音透過音響傳出，不高亢，不煽情，甚至帶著一絲沙啞，卻異常清晰，每一個字都像經過戰火淬鍊的彈殼，堅硬、實在，帶著硝煙的味道。
“大家好。”
簡單的開場，沒有任何字首。
“我是深核聯邦軍務部總長，星際軍五星上將，諾曼·紐瑟姆。”
姓名，職務，軍銜。清晰無誤的報出，如同在戰鬥前確認敵我識別碼。
然後，他微微停頓，目光似乎投向了遠方，又彷彿只是凝聚在虛空中的某一點。
“相信，各位都看過戰場記錄了。” 他的聲音平穩，陳述著一個事實，“從波琉瑞思燃燒的穹頂，到‘哨兵號’最後的電波，再到米菲亞和謬爾沃斯防線上的每一道炮火。”
“我並不是什麼文學家，” 他忽然說了這麼一句，語氣平淡，甚至帶著點軍人式的直白與粗糲，“不想，也不需要，再多說什麼漂亮話。”
“場面話，留給議員們。法律條文，留給審判官。” 他的目光重新聚焦，變得銳利如刀，掃過全場，“而我們軍人，只需要明白兩件事——”
他深吸一口氣，胸膛微微起伏，然後，用他那並不華麗卻充滿穿透力的聲音，說出了今天最具象、也最核心的兩句話：
“今天，我們為被害的公民，哀悼。”
聲音沉痛，但剋制。那不是一個政客的煽情，而是一位統帥對麾下子民慘遭屠戮的、切膚之痛的直接表達。
緊接著，話音陡然拔高，如同出鞘戰刀劃破空氣的厲嘯，帶著不容置疑的殺伐決斷：
“明天，我們就要讓兇手，付出代價！”
“血債血償，天經地義！”
“深核聯邦，不會允許——任何外星雜碎，對我方任何一顆星球、任何一座空間站、任何一名公民的入侵與傷害！過去不允許！現在，更不允許！”
他的聲音在廣場上空迴盪，撞擊在那些高聳的權力建築上，激起無形的回聲。沒有繁複的修辭，只有最直白的宣告，最堅定的決心。
他稍作停頓，讓這決心在每個人心中沉澱。然後，他不再看向鏡頭，而是將目光完全投注在下方的星際軍方陣上，投注在那些與他穿著同樣軍服、即將奔赴戰場的同袍身上。
他的身體微微前傾，右手握拳，置於胸前，彷彿在叩擊自己的心臟，又彷彿在向所有軍人發出召喚。他的聲音陡然變得高昂，充滿了一種激盪人心的、屬於軍營特有的、帶著粗糲質感的號召力：
”！們士將的軍際星“
。亮熾加更得變也乎似芒紅的下盔頭，練凝加更勢姿的槍持，一然驟影灰萬數，方下
。道吼曼諾 ”！？麼什是們我！我訴告“
：浪聲的聾耳震、一劃齊整聚匯，出而發迸中腔的兵士個一每從，遍萬千過練排已早同如應回但，排安先預有沒
”！！！士戰“
。畔耳在搭手，耳側曼諾 ”！見不聽“
。穹天的場廣翻掀要彿彷，漲再浪聲 ”！！！士！戰“
”！？士戰的樣麼什做要們我那“，響聲的悶沉出發，口己自在捶拳一重重曼諾 ”！好“
：條信的裡髓骨軍際星於植深句那出哮咆聲嘶，氣力全盡用，陣軍個整抱擁要彿彷，臂雙開張地猛他
”！！！士！戰！的！質！優！最！做“
！意戰的天沖這和應在彿彷，響震嗡嗡之隨刃橙！搖山地，嘯海呼山，下臺 ”！！！士戰的質優最做“
