索拉瑞斯，三角廣場，主席臺後方預備區。
與外界的肅殺、嗡鳴、以及數萬人沉默注視帶來的沉重壓力不同，這片用高強度合金和吸音材料臨時隔出的狹小空間，此刻安靜得近乎凝滯。
空氣中瀰漫著特殊清潔劑的淡香，以及一種……屬於最高級別機密會議室的、過濾後的、略顯乾燥的氣息。
林嚴嶽站在一面光潔的落地鏡前。
鏡中映出的，是他熟悉又略帶陌生的身影。剪裁完美的深色西裝，一絲不苟的黑色短髮，胸前象徵著理事會議長權威的“真理之鑰”徽章在預備區柔和的燈光下反射著沉穩的微光。他的面容依舊保持著慣常的溫文爾雅，嘴角似乎還噙著一絲公式化的、令人如沐春風的弧度。但只有他自己知道，這平靜的表象之下，是怎樣的暗流洶湧。
他緩緩抬起雙手，舉到與視線平齊的高度。
手指修長，指甲修剪整齊，皮膚保養得當，這是一雙屬於政治家和學者，而非戰士的手。此刻，這雙手穩定地懸停在半空，五指微微張開，又輕輕收攏，彷彿在虛空中抓握著某種無形的東西——可能是講稿的重量，可能是億萬民眾目光的聚焦，也可能是……即將從他口中宣判的、一個文明的戰爭命運。
他的目光落在自己微微顫動的指尖上。不是因為恐懼，至少不完全是。而是一種混合了巨大責任、歷史重量，以及某種近乎毀滅性的憤怒，所帶來的、生理性的細微反應。
“敬愛的公民們……” 他開口，聲音不高，在寂靜的預備區內清晰可聞。不是演講的腔調，而是平板的、近乎自言自語的陳述，像是在進行最後的校準。“忠誠的戰士們……”
他停頓，鏡中的眼睛深深望進自己的眼底。那雙總是深邃睿智、彷彿能洞察一切政治迷局的眼睛，此刻深處翻湧著複雜的暗色。波琉瑞思燃燒的殖民船碎片，哨兵號最後絕望而決絕的電波，米菲亞一號地表的硝煙與異形扭曲的殘骸……無數畫面在他腦海中飛速閃過，最終凝固成一片冰冷的、燃燒的意志。
“……我們終將勝利。” 他念出了最後一句，聲音依舊平穩，但每一個字都彷彿帶著千鈞之力，砸在寂靜的空氣裡。
“我們終將勝利。” 他又重複了一遍，這次語氣更加肯定，彷彿在說服自己，也彷彿在向某個無形的存在宣告。
勝利。這個詞此刻顯得如此沉重，又如此必要。它不是輕飄飄的許諾，不是鼓舞士氣的口號。它是必須達成的目標，是唯一可接受的結局，是用無數犧牲和即將到來的更多犧牲鋪就的、染血的歸途。他必須讓所有人相信這一點，首先，他自己必須深信不疑。
他又一次檢查自己的雙手。很好，不再顫抖了。那股細微的生理性悸動，被他強大的意志力強行壓下、撫平。他深吸一口氣，緩緩吐出，鏡中人的表情也隨之發生了微妙的變化。那絲公式化的溫文笑意徹底消失，取而代之的是一種沉靜到極致的肅穆，一種剝離了所有個人情緒、只剩下純粹責任與決斷的領導者神態。
就在這時，預備區的側門無聲滑開，一名穿著理事會高階助理制服的男子悄然而入。他面容嚴肅，眼中有緊張，但更多的是對眼前之人的絕對信任。
“議長先生，” 助理的聲音壓得極低，卻異常清晰，“時間到了。所有機位、音訊、轉播鏈路最後確認完畢。現場……準備就緒。”
林嚴嶽沒有立刻回應。他最後看了一眼鏡中的自己，目光在那枚“真理之鑰”徽章上停留了一瞬。真理……此刻的真理，就是生存，是復仇，是冰冷的毀滅。他收回目光，轉向助理，微微頷首。
“準備好了。” 他說道，聲音恢復了慣常的沉穩有力，彷彿剛才那片刻的自語與審視從未發生。
說完，他不再有絲毫遲疑，轉身，邁步，走向那扇通往主席臺、通往億萬目光、通往歷史瞬間的厚重隔音門。步伐穩定，脊背挺直，每一步都踏在柔軟的地毯上，發出沉悶而堅定的聲響。
助理為他推開門。
更強烈的光線，更恢宏的聲場，以及那股幾乎凝成實質的、來自數萬星際軍和整個聯邦屏息等待的沉重壓力，如同實質的浪潮，瞬間撲面而來。
林嚴嶽的腳步沒有絲毫停頓，徑直踏上了主席臺那暗灰色的合金地面。
沒有掌聲。沒有音樂。沒有任何多餘的儀式。
只有當他完全走到臺前，站在那排造型簡約卻功能強大的麥克風陣列後方時，整個三角廣場，以及透過直播訊號連線著聯邦每一個角落的億萬觀眾，才真正“看到”了他。
天空，是索拉瑞斯模擬出的、湛藍到虛假的“天穹”。身後，是佔據整面牆體的、幽深如夜的深藍色背景，以及那行熠熠生輝的“人類榮光永存”。身前下方，是如同灰色鋼鐵森林、紅色眼眸閃爍、橙色光刃刺天的星際軍方陣，更遠處，是肅立的官員和媒體區域。而更遠的、視線無法觸及的虛空中，聯邦的艦隊正嚴陣以待。
他先沒有開口，而是伸出手，輕輕調整了一下最中間那支麥克風的角度，動作從容不迫，如同在主持一場日常會議。指節敲擊麥克風頭的細微“嗒嗒”聲，透過精密的音響系統，被清晰地放大，傳遞出去。
這個簡單的動作，像是一個開關，將所有的注意力，所有的期待，所有的沉重，都徹底聚焦在了他一個人身上。
然後，他抬起眼，目光平靜地掃過前方肅立的軍陣，彷彿能穿透鏡頭，看到每一個守在螢幕前的聯邦公民。他的臉上沒有笑容，沒有憤怒，只有一種深沉的、承載著一切的平靜。
”。日71月01，年4532歷邦聯是天今“
。鈞千字字卻，昂高不，力穿的特奇種一著帶，穩平，晰清音聲。落角的聲揚和幕螢有個一每、船飛艘一每、廳客間一每、場廣市城座一每域疆邦聯在徹響，場廣斯瑞拉索在徹響間瞬，號訊播轉的VT-FCD過，出傳風克麥過音聲的他
”。好家大，民公邦聯位各“
。告宣的快愉人令不並常通、大重其極著味意常通，白場開種這。講宣策政是不，詞賀日節是不這。一頭心人數無讓卻，候問的單簡
”。嶽嚴林，長議的會事理邦聯核深是我“
。來出滲地制抑法無，西東的重沉種某有始開，下之靜平那，邃深加更得變乎似目，頓了頓他
”。息訊的重沉個一家大訴告要我，天今在“
。吸呼了住屏眾觀萬億，前幕螢。固凝加更乎似態姿的槍持兵士軍際星萬數，上場廣
”——爭戰“
。述陳的冷冰是，測猜是不，問疑是不。口了出說被於終，詞個這
。中識意的者聽在印烙地晰清都節音個一每保確，慢放速語但，穩平舊依音聲的嶽嚴林
”。脅威的災天乎近、能本噬吞循遵種那族蟲林普對是不也，著土形異的化開未對是不“
。測猜的”鬆輕“於過種某定否在彿彷，頭搖微微他
”！碎雜形異的心野略侵與意惡確明揣懷、技科與慧智度高有擁、的眼長不個一另“。實事的悸心人令更個那出說，量力聚積在彿彷，長更間時的頓停次這，頓停次再他 ”……是而“
！明文慧智的對敵、的織組有是的真！了實證被測猜！浪駭濤驚起激中心的人萬億在，面湖的靜平投，石巨的冷冰塊四像，出說氣語的制剋舊依但、重加種一用他被，字個四”碎雜形異“
！幕螢形環型巨的晰清比無面一了變間瞬，轉流芒，牆景背藍深的大巨面那後他，時同的下落音話他在乎幾
！起亮面畫
。頂穹明的大巨、的希與取進類人徵象該本座那了準對，近拉頭鏡，秒一下，而然。標座的在所頂穹”希新“是，思瑞琉波，球星民新的是那，路網市都形何幾的整規著蓋覆面表，球星的織綠與藍蔚、的麗顆一。角視瞰俯是，頭鏡個一第
。滅毀是，後然
！的眾觀個一每著擊衝地酷殘比無、實真比無，統系訊音的量質高過，樂響滅毀曲一合混音聲有所……驚暫短的飛魂碎心人令、大放意刻被那及以、嘯尖的聲風、鳴哀的構結、聲報警的絕！獄地雪冰的面外向拋被、裂撕被、結凍被間瞬，影人的小渺、的定固未。部頂穹的暖溫進灌倒狂瘋，流洪的亡死同如，雪冰和寒白的見可眼。大的命生噬吞個一開破，裂碎、曲扭下擊撞的怖恐在料材合複化強。頂穹向撞，痕火的長長著拖，石隕日末同如，骸殘船民的裂斷、的燒燃。”空天“了蓋覆，風披的神死同如，影隊艦形異的獰猙型造、的日蔽天遮
。雲骸殘的卻冷未尚團一遠不了作化經已，號毅堅艦妹姊艘一的它。定不滅明、曳搖烈劇下擊轟的束量能數無在盾空虛的藍淡，齊在彈導，吼怒在炮主的它。突右衝左，中圍包艦戰形異的絕人令到多量數、麻麻在，艦衛護藍灰的零零孤。角視測監部外艦衛護”號兵哨“是，換切速快面畫
”。存永榮……類人願。明文類人：標目。襲來敵強。至已爭戰：告警……波電之後最艦我為息訊此……“：來傳音流電的雜嘈過，音聲的傲驕後最與絕決、憊疲了合混那特斯李·廉威長艦及以，聲告報管損，報警紅的爍閃，頭鏡的晃搖。面畫的部橋艦”號兵哨“是，著接
。切一噬吞，閃致極的殉是，後然
。像影鬥戰實真的線前斯沃爾謬和號一亞菲米自來是這。錄記場戰的晰清對相了到換切，轉再頭鏡
……起亮時不火的炸，織嘯尖的武量能形異與鳴嘶的槍步能，火烈激兵步”生漿“的異各，服護防著穿樣同些那與員隊戰陸邦聯的服戰作米奈51-RATS著穿，上場戰面地！芒黑紫的殉發引，穿擊、載過盾護異詭的艦戰型大形異艘一將，白滅毀的間空裂撕出噴後隨，鳴嗡能充的魄心人震出發炮主艦列戰級”者服征“的大龐；力火炮副的集著吐噴舷側的重厚艦洋巡級”者法執“；點準矛的艦逐驅級”者陣破“；火開、梭穿活靈下攻圍的艦擊攻型小形異在艦衛護級”士衛“的邦聯
。骸殘形異的盡殆壞破部從量力種某被、的稠黏、的狀名以難數無著落散圍周，坑黑焦的煙餘嫋嫋著冒、的大巨個一變然已，域區的心中揮指敵為記標被個那，表地號一亞菲米：上圖拍俯空高幅一在格定後最面畫
