週五深夜十一點，產業園的大部分廠房早已陷入沉寂，只有零星幾家企業的研發辦公室還亮著燈。劉豔坐在技術研發小組的辦公室裡，揉了揉痠痛的肩膀，終於完成了智慧分揀演算法最佳化報告的最終修改。她儲存好檔案，關掉電腦，伸了個懶腰，準備收拾東西回家休息 —— 明天是週六，她早就和女兒樂樂約好，要帶她去遊樂園玩，彌補平日裡因工作忙碌缺失的陪伴。
劉豔拿起搭在椅背上的外套，剛走到辦公室門口，口袋裡的手機突然急促地響了起來。深夜的寂靜中，手機鈴聲顯得格外刺耳，讓她心裡莫名一緊。她掏出手機，螢幕上顯示著 “樂樂託管老師” 的名字，心跳瞬間漏了一拍 —— 這個時間點，託管老師突然打電話，一定是出了什麼急事。
“劉女士，您快過來！求求您了！” 電話接通的瞬間，託管老師帶著哭腔的慌亂聲音立刻傳來，夾雜著背景裡隱約的嘈雜聲，“樂樂突然發高燒，體溫一下子升到 39.8 度，還一直說肚子疼，疼得直打滾，現在臉色特別差，嘴唇都發白了！我們已經叫了救護車，現在正在園區醫院門口等您，您快點過來！”
“樂樂怎麼了？！” 劉豔的腦子 “嗡” 的一聲，彷彿被重錘擊中，手裡的檔案袋 “啪” 地掉在地上，裡面的報告散落一地。她甚至來不及去撿，抓起外套和錢包，連鞋都沒來得及換 —— 腳上還穿著辦公室的拖鞋，就跌跌撞撞地衝出辦公樓。
深夜的街道空無一人，只有路燈在地面投下長長的影子。劉豔沿著人行道拼命奔跑，拖鞋拍打地面的聲音 “啪嗒啪嗒” 響，與她急促的腳步聲、劇烈的心跳聲交織在一起，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。冷風灌進她的衣領，讓她打了個寒顫，卻絲毫無法減緩她的腳步。
樂樂今年八歲，是劉豔心裡最柔軟也最愧疚的牽掛。三年前，劉豔入獄，不得不將剛滿五歲的樂樂送到託管機構；出獄後，為了儘快穩定生活、彌補過去的過錯，她一頭扎進工作，每天早出晚歸，只能在週末抽出時間去看望女兒。每次看到樂樂怯生生地問 “媽媽，你什麼時候能接我回家住”，劉豔的心就像被針扎一樣疼。此刻女兒突發急症，她的心裡滿是自責與恐慌 —— 她怕自己又一次錯過了女兒最需要母親陪伴的時刻，怕因為自己的疏忽，讓女兒承受更多痛苦。
劉豔一邊跑，一邊掏出手機，顫抖著手指想要打車，卻因為過度緊張，好幾次都按錯了號碼。好不容易撥通網約車平臺的電話，她對著話筒急切地喊道：“師傅，麻煩您快點！我女兒在園區醫院急診，快不行了！求求您，儘快趕過來！” 電話那頭的司機感受到她的焦急，連忙安慰道：“女士您別慌，我現在就在附近，五分鐘內到您說的位置，您在路邊等我，注意安全。”
掛掉電話，劉豔靠在路邊的電線杆上，大口喘著粗氣。冷風一吹，她才發現自己的手心全是冷汗，後背的衣服也被汗水浸溼，貼在身上冰涼刺骨。她想起下午和樂樂影片時，女兒還興奮地跟她說 “媽媽，我今天畫了一幅我們去遊樂園的畫，明天給你看”，可現在，女兒卻在醫院裡承受著病痛的折磨。眼淚忍不住奪眶而出，順著臉頰滑落，滴在冰涼的手背上。
五分鐘後，網約車準時抵達。劉豔幾乎是撲上車，對著司機連聲說：“師傅，麻煩您開快點，園區醫院，越快越好！” 司機沒有多問，立刻發動汽車，沿著空曠的街道飛速行駛。一路上，劉豔的手機幾乎沒停過，她一遍遍地給託管老師打電話，詢問樂樂的最新情況。
“劉女士，救護車剛到，醫護人員正在給樂樂做緊急處理，她還是喊肚子疼，一直哭著要媽媽……”
“醫生說可能是急性闌尾炎，需要立刻做檢查確認，您快點來，簽字才能做進一步治療！”
電話裡傳來的每一個訊息，都像一把尖刀，紮在劉豔的心上。她緊緊攥著手機，指節因為用力而泛白，手不住地發抖，嘴裡一遍遍默唸：“樂樂，別怕，媽媽來了，媽媽馬上就到了！你一定要沒事，千萬不能有事……”
計程車終於在園區醫院門口停下。劉豔付了錢，甚至來不及等司機找零，就推開車門衝了下去。醫院門口的空地上，停著一輛閃著紅藍燈光的救護車，幾名醫護人員正抬著擔架往急診樓走，託管老師焦急地跟在旁邊，看到劉豔跑來，立刻迎上去：“劉女士，您可算來了！樂樂剛被推進急診室，醫生說需要做 B 超和血常規檢查，您快進去簽字！”
劉豔順著託管老師指的方向看去，透過急診室的玻璃門，隱約能看到女兒蜷縮在病床上的小小身影 —— 樂樂穿著託管機構的睡衣，小臉通紅，眉頭緊緊皺著，眼睛閉著，嘴裡還斷斷續續地小聲喊著 “媽媽…… 媽媽……”。
那一刻，劉豔的心像被刀割一樣疼，眼淚洶湧而出。她衝過去，抓住剛從急診室出來的一名護士的手，聲音帶著哭腔，幾乎是哀求：“護士，求求你們，一定要治好我的女兒！她才八歲，不能有事！不管花多少錢，不管用什麼方法，求求你們，救救她！”
護士看著她崩潰的樣子，連忙安撫道：“女士您別激動，我們正在全力給孩子做檢查，醫生會根據檢查結果制定最好的治療方案。您先冷靜下來，跟我來簽字，配合我們的工作，才能讓孩子儘快接受治療。”
劉豔點點頭，擦乾眼淚，緊緊跟著護士走進急診室。她的腳步還有些踉蹌，拖鞋早已在奔跑中跑丟了一隻，光著的腳踩在冰涼的瓷磚上，卻絲毫感覺不到寒意 —— 此刻，她的心裡只有一個念頭：只要樂樂能平安無事，讓她付出任何代價都願意。
急診室裡的燈光慘白而刺眼，空氣中瀰漫著消毒水的味道。劉豔看著護士遞過來的厚厚一疊知情同意書，手指顫抖著簽下自己的名字。每一筆，都寫得格外沉重，彷彿承載著女兒的生命重量。簽完字，她快步走到急診室門口，隔著玻璃，緊緊盯著裡面女兒的身影，心裡默默祈禱：“樂樂，再堅持一下，媽媽就在這裡陪著你，你一定會沒事的。”
就在這時，她的手機突然震動了一下，螢幕上顯示著 “陳默” 的名字。劉豔愣了一下，才想起自己之前和陳默約好，今晚修改完報告後，要跟他分享報告的最終版本。此刻看到他的名字，她的心裡泛起一絲委屈與依賴 —— 在這突如其來的危機面前，她多麼希望有一個人能陪在她身邊，給她一點力量。
劉豔深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音帶著難以掩飾的哽咽：“陳默…… 樂樂她…… 她突發急症，現在在園區醫院急診室，我……” 話還沒說完，眼淚就又一次掉了下來。
電話那頭的陳默聽到她的哭聲，語氣立刻變得緊張：“劉豔，你別慌！我現在就過去！你在急診室門口等我，別亂跑，照顧好自己！我馬上到！” 結束通話電話的聲音乾脆利落，沒有絲毫猶豫。
劉豔握著手機，貼在胸口，感受著手機傳來的微弱溫度。她看著急診室裡依舊緊閉的門，心裡的恐慌似乎減輕了一些。她知道，很快就會有一個人趕來，陪她一起面對這場突如其來的危機，一起守護她最珍貴的寶貝。
深夜的急診室門口，劉豔獨自一人站在那裡，身影單薄卻堅定。她的目光緊緊鎖在急診室的門上，每一分每一秒的等待，都像一個世紀那麼漫長。她只希望，時間能過得快一點，再快一點，讓她的樂樂能早日脫離危險，讓她能好好抱抱女兒，告訴她 “媽媽再也不會離開你了”。
