羽辰的手指像冰冷的鐵鉗，絲毫沒有鬆開的意思。他反而加重了力道，拖著雨薇往會議室最角落的方向走 —— 那裡遠離門口，被厚重的窗簾遮擋著，連月光都難以穿透，是整間屋子最陰暗、最隱蔽的地方。
“雨薇，你難道真的看不出來嗎？” 羽辰的聲音裡沒有了之前的偽裝，只剩下赤裸裸的慾望，在悶熱的空氣裡扭曲地迴盪，“我喜歡你，從第一次在化驗室看到你穿著白大褂、專注倒試劑的樣子開始，就喜歡你了。” 他刻意放緩語速，試圖用 “喜歡” 這個詞掩蓋自己的惡意，可眼底的猙獰卻像淬了毒的刀，狠狠扎進雨薇的心裡。
“我不喜歡你！我根本就不喜歡你！你放開我！” 雨薇的聲音被恐懼撕裂，帶著濃重的哭腔。她拼命扭動身體，雙腳在地上亂蹬，試圖掙脫羽辰的控制，可她的力氣在成年男性面前太過微弱，每一次反抗都像撞在棉花上，只會讓羽辰抓得更緊。
羽辰失去了耐心，猛地將雨薇按在冰冷的牆壁上。牆壁上還殘留著白天空調的涼意，透過薄薄的白大褂滲進皮膚，讓雨薇打了個寒顫。緊接著，一隻粗糙的手掌捂住了她的嘴，將她到了嘴邊的呼救聲死死堵在喉嚨裡，只留下細碎而絕望的嗚咽。另一隻手則順著她的腰線慢慢往上移，手指劃過布料時的觸感，像毛毛蟲爬過皮膚，讓雨薇渾身起滿了雞皮疙瘩。
沒等雨薇反應過來，那隻手突然猛地用力，掀起了她的白大褂。潔白的布料順著手臂滑落，堆在她的腰間，露出了裡面淺色的內衣。月光恰好從窗簾縫隙漏進一縷，照亮了她單薄的身體，骨骼的輪廓在微弱的光線下顯得格外清晰，像一件易碎的瓷器，脆弱得讓人心疼。
雨薇的身體瞬間僵住，緊接著開始劇烈地顫抖。眼淚像斷了線的珠子，從眼角滾落，砸在羽辰的手背上，冰涼的觸感讓羽辰的動作頓了一下，卻沒有停下。她能清晰地感覺到羽辰的呼吸噴在她的脖子上，帶著一股廉價菸草和汗水混合的味道，刺鼻又噁心；能感覺到他的手指隔著內衣布料，在她的皮膚上肆意遊走，每一次觸碰都像有針在扎她，留下火辣辣的痛感。
“別反抗，聽話點，不然我對你不客氣。” 羽辰湊近她的耳邊，聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的威脅，“你剛畢業沒多久，好不容易找到這份化工廠的工作，要是這件事傳出去，你覺得同事們會怎麼議論你？領導還會留你嗎？你老家的父母要是知道了，他們的臉往哪放？”
這些話像一把把鋒利的刀，精準地戳中了雨薇的軟肋。她腦海裡瞬間閃過無數畫面 —— 同事們異樣的目光、領導失望的表情、父母在電話裡擔憂的聲音，還有自己為了這份工作付出的努力：每天熬夜學習專業知識、頂著烈日跑招聘會、入職後加班加點熟悉操作流程…… 如果因為這件事失去一切，她該怎麼辦？她還能去哪裡？
恐懼像潮水般淹沒了她，讓她漸漸失去了反抗的力氣。雙手垂落在身體兩側，再也沒有了之前的掙扎；眼淚還在流，卻變得無聲無息，只有肩膀還在微微顫抖，洩露著她的絕望。她閉上眼睛，不敢再看羽辰猙獰的臉，也不敢再看自己此刻狼狽的模樣，身體像被抽走了所有力氣，軟軟地靠在牆上，任由羽辰的侵犯繼續。
羽辰感受到她的順從，嘴角勾起一抹得逞的笑容。他鬆開捂住雨薇嘴巴的手，轉而抓住她的手腕，將她的雙手按在頭頂，固定在牆壁上。失去了束縛的嘴，卻再也發不出任何聲音，只有壓抑到極致的哭泣，斷斷續續地從喉嚨裡溢位，在空曠的會議室裡顯得格外悽慘。
他的動作變得更加肆無忌憚，白大褂被徹底扔在地上，布料與地面摩擦發出輕微的聲響，卻被羽辰粗重的呼吸和雨薇的哭聲掩蓋。月光依舊冰冷，照亮了地上散落的衣物，也照亮了雨薇眼角的淚痕，像一道無法癒合的傷口，記錄著這場在黑暗中發生的、沉默的暴行。
雨薇的意識漸漸變得模糊，她能感覺到的只有身體上的疼痛和心裡的絕望。她想起之前羽辰送她熱咖啡時溫和的笑容，想起他幫她貼創可貼時輕柔的動作，那些曾經讓她覺得溫暖的細節，此刻都變成了最惡毒的諷刺。她怎麼也沒想到，自己僅僅因為渴望一絲善意的陪伴，就掉進了這樣一個精心設計的陷阱，最終付出瞭如此慘痛的代價。
不知過了多久，羽辰終於停下了動作。他整理好自己的衣服，居高臨下地看著癱坐在地上的雨薇。她的頭髮凌亂，臉上還掛著淚痕，白大褂皺巴巴地裹在身上，像一隻受傷的小動物，蜷縮在角落，眼神空洞得沒有一絲光亮。
會議室裡恢復了寂靜，只剩下兩人沉重的呼吸聲。羽辰彎腰撿起地上的手機，螢幕亮起時的光映在他臉上，沒有絲毫愧疚，只有一種滿足後的冷漠。他看著雨薇狼狽的樣子，心裡沒有絲毫憐憫，反而覺得這是 “順從” 的必然結果 —— 就像之前的雅萱、之前的女大學生一樣，只要用對方法，總能讓這些 “單純” 的女生妥協。
而雨薇，依舊蜷縮在冰冷的牆壁旁，身體還在不受控制地顫抖。她知道，從這一刻起，有些東西已經徹底碎了 —— 她對陌生人的信任、對未來的憧憬，還有那個曾經天真爛漫的自己，都在這場沉默的侵犯中，被徹底摧毀，再也無法復原。
