九條玲子靠在床頭，盯著床頭櫃上那顆暗金色的丹藥。
龍崎真離開時帶上門的那聲輕響還在她耳膜邊緣掛著，沒有完全消散。
房間裡只剩她一個人，空調出風口的氣流聲又回來了，很細很輕，像有人在隔壁房間用氣音念一段聽不懂的經文。
陽光從落地窗的縫隙裡漏進來，在地毯上畫了一道很窄的金線，那道金線正在以肉眼幾乎無法察覺的速度往床的方向移動。
她伸手把那顆丹藥從床頭櫃上拿起來，放在掌心裡。
丹藥很輕，輕得不像它看起來該有的重量——她本以為這種暗金色的、泛著金屬光澤的東西會有一點分量，但它落在她掌心裡的時候幾乎沒有感覺，像是託著一顆曬乾的花瓣。
那股異香又浮上來了。
之前龍崎真把它拿出來的時候，她就已經聞到了——很淡，很幽，像是深山裡某種只在特定季節開放的花，被風從很遠的地方帶過來，在空氣裡只剩下最後一縷尾調。
但現在丹藥就在她掌心裡，那股香氣比剛才更清晰。
不是變得更濃，是變得更完整——她聞到了前調，一種極清爽的涼意，像是初春山頂上還沒融化的雪水；然後是中間那一層，很淡的花香，不是玫瑰也不是茉莉，是某種她從未聞過的花，可能根本就不存在於她所知的任何一個植物圖鑑裡；尾調是木質的，很沉很穩，像是老廟裡被香火燻了幾百年的梁木，聞久了會覺得整個人都靜下來。
她把丹藥湊近鼻尖，閉上眼，深深吸了一口氣。
那股香氣順著鼻腔往上走，經過鼻竇、眉心，然後似乎直接穿透了顱骨的內壁，在大腦深處某個她從未感知過的角落裡輕輕落了下來。
她說不清那是什麼感覺——不是放鬆，不是愉悅，更不是藥物帶來的那種虛假的亢奮。
是某種更深的東西，像是有一隻手在她自己都不知道存在的那個開關上，輕輕撥了一下。
她睜開眼，把丹藥從鼻尖移開，放在眼前仔細端詳。
表面上那一層暗金色的光澤在壁燈下微微流轉，不是金屬的冷光，是某種更接近貝殼內壁的柔光——角度變換時能隱約看到極細極淡的虹彩紋路，像是被封印在裡面的什麼東西在呼吸。
她靠在床頭，把丹藥託在掌心裡，忽然覺得有點好笑。
一個二十歲的年輕男人，把一顆不知道從哪裡弄來的藥丸放在她床頭，說“如果你想重新開始就吃下它”，然後推門走了。
他以為自己是誰？
童話裡的神仙教母？
還是一個在歌舞伎町地攤上賣假藥的江湖郎中？
更可笑的是她自己——她竟然真的把藥拿起來了，真的在聞它，真的在對著這顆來歷不明的小東西發呆，甚至在認真思考他說的那句話。
重新開始。
這四個字從龍崎真嘴裡說出來的時候，她心裡某根弦確實被撥動了。
但那是情緒，是昨晚殘留的藥效，是清晨醒來時混亂記憶帶來的脆弱，不是理智。
理智告訴她，這個世界上不存在能讓人重新開始的東西。
時間是一條單向的河，流過去的水不會倒回來。
她今年三十八歲，不是十八歲，不該再相信這種連童話都不如的鬼話。
。來聲出笑
。搖的刻片那才剛己自笑嘲在是像，了失消就下一了響裡房套的曠空在，乾很輕很笑聲那
。紀年的蹟奇信相了過經已
。了空蛀被經已頭木的面裡，候時的查檢要來起想等，爛腐慢慢始開部從都樣一每——任責、誠忠、姻婚、——西東的過信年些這
。樑棟的整完是為以還著看人外讓，漆的亮漂層一又層一了刷面外在，好壘新重地塊一塊一木腐些這把是只，破說有沒都麼什
。澡洗室浴去起備準，上櫃頭床在放藥丹把
。服舒不都渾得覺讓，起一在混留殘酒口利的膩甜那有還、味煙的裡吧酒、汗的晚昨，的糊糊黏上
。復恢全完沒還但，了過然雖效藥——點有是還蓋膝候時的來起站，上毯地在踩腳，子被開掀
。藥丹的金暗顆那上櫃頭床眼一了看頭回，步兩了走
。轉流微微下燈壁在澤的淡很層那面表，裡那在躺地靜安它
。了係關有沒己自跟正反，走收來人的間房掃打等，好也裡這在扔，想
。嗎騙來藥假顆一買上攤地的町伎舞歌到跑門專會，人的降迫全安上機飛的持劫被在能個一：頭念個一過閃然忽裡子腦後然
。刻片了豫猶，地原在站
。吧了算
。來起拿新重上櫃頭床從藥丹把，去回走轉
。了好丸糖顆一是當就
。不顆一這，多不顆一這多——藥的痛頭偏、藥的眠助、藥的慮焦抗——藥多太過吃子輩這
。付對來段手的蠢麼這毒下用會不人明聰，人明聰個是真崎龍且而
。份備的秘有所有，據證的活髒家條九有，據證的軌出夫丈有經已裡手他
。毒下給來跑迢迢里千要需不本，件郵封一發腦電啟開要需只，掉毀要想他
。圈一了轉裡腔口在它著託尖舌用，裡進放，藥丹的明不歷來、的香異著帶、的金暗顆這把以所
。香異種那的到聞才剛有沒也，味藥有沒，甜有沒，苦有沒——道味何任有沒，很皮表
。來出放釋能才它破咬齒牙有只，以皮表了在鎖被都味氣有所像好
。下一了咬輕輕
。糖的薄極顆一了破咬是像，響脆的輕極細極聲一出發時裂碎，碎就一是乎幾，薄很皮表
。了開炸裡腔口在氣香那後然
。頂頭向衝，心眉上衝，腔鼻進衝，發上尖舌從間瞬一同在木梁廟老、水雪、香花的有所是像，大放地倍千上百是——幽麼那淡麼那的到聞才剛是不
。櫃頭床住撐手隻一用地識意下，穩不站乎幾
。全遍流圈迴著順，管一每進滲，散擴方八面四向部胃從力熱，中水溫了進放輕輕被頭石的久很了燒被塊一是像，裡胃進沉流熱那後然，下幾了快加地猛跳心的己自到覺能時腔過經，下往嚨著順——延蔓方下向流的沉更熱更一有還，時同的走上往腔口從氣那
。意暖的通普是不那
。向方的確明有都流支條一每，圖地的開展緩緩被張一是像，流裡的己自在它到覺地晰清能——的狀形有是流熱那
。開鋪緩緩上質灰片那層外最層皮腦大在後最，骨枕、頸後過經，升攀地寸一寸一上往柱脊著沿臟心從後然，臟心到流回再梢末肢四從，肢四到腹小從，腹小到部胃從
。上毯地到坐慢慢櫃頭床著靠，睛眼著閉
。來下靜安後之過漫流熱在也心噁的湧翻那裡胃；麻的服舒很種一了變後過經流熱在痠的蓋膝；掉抹輕輕手隻一被像痛頭的留殘晚昨——失消在都適不的有所，方地的經流流熱那
。久多了過道知不
。界邊了去失經已間時，裡知的在——久很是能可也，鐘分幾是能可
。量重有沒乎幾得輕，著託水被，漪漣何任有沒，平很靜很面水，上面水的好剛度溫個某在浮漂是像己自覺
。遊慢慢底水在太小顆數無有是像，芒金的暖很很，有下底水見看能，的明是水
