新宿區役所背後那條街上，有一棟不新不舊的七層寫字樓。
外牆面貼的是八十年代流行的那種褐色瓷磚，有幾塊已經脫落，露出的水泥被雨水洇成了灰黑色。
這棟樓名義上屬於一家註冊在品川的清潔器材公司，關東睦會透過這層外殼把頂樓整層改造成了石田組的本家事務所。
電梯只能到六樓，七樓必須從六樓消防通道走上去，樓梯口常年守著兩個穿黑色西裝的年輕人。
每月例行會議在七樓的和室召開。
和室很大，足可以鋪四十張榻榻米，是那種老派的、還保留著昭和年間風格的極道議事廳。
壁龕裡掛著一幅筆力蒼勁的“仁義”二字，宣紙已經泛黃，邊角有幾處被蟲蛀過的痕跡，但字跡本身依然濃黑如新。
下方供著一把短刀，刀鞘上的金漆剝落了大半，露出底下暗沉的鐵色。
掛軸兩側各立著一盞銅質燈臺，燭火在從門縫裡漏進來的微風中輕輕晃著，把牆上的影子拉得忽長忽短。
石田組是關東睦會品川分部下面的直屬二次組織，組長叫石田浩二。
他今年六十出頭，頭髮剃得很短，鬢角全白，臉上的皺紋很少，皮膚緊緻得不像這個年紀該有的狀態。
他今天是最後一個進來的，在掛軸正下方的主位上盤腿坐下，動作不快，但每個關節都穩得像被螺絲固定過。
他坐下去的時候膝蓋發出的響聲很輕，輕到只有離他最近的人才能隱約聽見。
他穿著一件深藍色的和服，袖口和領口都有很細的暗紋，腰間繫著一條黑色的角帶。
他坐定之後，先用右手把左手的袖口輕輕攏了一下，然後才抬起頭掃了一圈在座的所有人。
十幾個人分坐在和室兩側，都是石田組下面的若眾和舍弟頭。
有的西裝革履，有的穿著和服，有的手上還纏著繃帶，大概是最近在哪個場子裡剛跟人起過沖突。
每個人面前都擺著一份攤開的賬本，有的邊角已經卷起來了，有的封面上沾了酒漬和菸灰。
石田組的規矩是每月十五號報賬，地點在這間和室，遲到的人自己跪在走廊裡等散會。
今天沒人遲到，連平時總在最後十分鐘才從停車場一路小跑上來的鈴木，今天也提前了半個多小時，從進門到現在一直坐在最靠門的位置，低著頭，手指在膝蓋上無意識地摳著褲縫。
石田拿起面前那杯已經涼了大半的煎茶，喝了一口，然後開始點名。
他右手邊第一個若頭翻開賬本，報上個月品川東片區的數字。
品川東片的保護費收了二十一家店鋪，三家新開的居酒屋，兩家拉麵店，一家情人旅館，剩下的是老商戶。
賬目報得很細，哪家店因為裝修停業減免了半個月，哪家店換了老闆重新談了價碼，每一筆增減都在下面附了說明。
石田聽完沒有多問，只是點了一下頭。
下一個若頭接上，報目黑區的娛樂場所抽成，三家柏青哥店，兩家地下麻將館，一家按摩店，每月固定抽水，數字比上個月漲了一點，因為新開那家麻將館生意比預期好，賭客多，茶水費跟著漲。
石田又點了一下頭。
接下來是澀谷區。
。油著閃下火燭在子鍊金的上子脖，子胖的歲多十四個是頭若的區谷
。下一了頓微稍時——”半減費護保，天十了頓整業停被架打為因月上，吧酒家那口西站谷“——行一後最到報在有只，文課的遍數無了複重經已篇一背在是像，快很速語候時的字數報他
。響篤篤面紙得尖筆，字麼什個了寫上本賬在是只，話說沒，聲一了笑冷頭弟舍的紋形菱黑著繡上服和個一面對斜在坐
。茶口一後最裡杯完喝好正田石，候時的木鈴到
。木鈴著看頭抬後然，圈一了轉沿杯把指手用，上米榻榻在放杯空把他
。的僵是膀肩但，直很得背，置位的門靠最在坐跪木鈴
。供月的來上收店利便和行車手二從筆幾有還、流庫倉的邊那區港川品、費護保的區片西川品——字數串一了唸本賬開翻他
。去回退自樣那頭若他其像有沒，圈一了滾下上結，上面封在按疊手隻兩，上合本賬把他後之完唸
”。事件有還“
。了用夠不沫唾，了幹然忽子嗓是，的低意刻是不，截一整整了低時賬報才剛比音聲候時的字個四這說他
。他看頭抬，手下停都話句這到聽，本賬拾收在經已來本頭若個幾的面對他在坐
。腕手掰己自給己自在是像又，禱祈在是像，起一在叉指手十，上蓋膝在放，開拿手的上本賬在按把，氣口一了吸深木鈴
。了廓的糊模很圈一剩只得淡經已在現，的翻打心小不誰時會開次某前月個幾是概大漬茶道那，漬茶舊道一的上米榻榻塊那前面己自著盯是只，睛眼的田石看敢不他
。人個綁川笹的會影月幫，活小份了接人批一有下手我月個上“
。忙不我過幫前之子場的木本六在他，了老是我跟川笹
。頓一訓教去回帶人把想他，突衝點了起他跟裡吧酒在，仔生學的來地外從個是就，景背麼什沒人的綁要說他次這
。墅別棟一區港在點地的人綁，的定川笹是線路，伙傢和車了配，人老的年幾好我了跟是都，他給人個四十二了撥我
”。了上不絡聯也川笹連就，聯失部全在現到，後之發出上晚天那
。發在都尖指現發才後之了直指手，來起突微微筋青上背手，上蓋膝在放，開鬆指手的叉十那把後之完說他
。抖個那住按，上蓋膝在按下朝心掌，來過翻手把他
。刻片了靜安裡室和
。靜安的口出說個一第意願人有沒但事件某到識意時同人有所種那是，靜安的訊資化消在都人有所種那是不
。輕很音聲，了上合本賬的裡手把頭若的邊手右田石在坐
。下一了磕輕輕上米榻榻在沿杯，下放又，口一了喝杯茶起端，旁一在放上合本賬把頭弟舍位那的過笑冷才剛
。疤傷的上腕手己自了地識意下頭弟舍的帶繃著纏上手個那面對
。了失消起一也方傭僱連，聯失部全人個四十二
。了死人——麼什著味意這道知都人有所
。件條談來織組對敵有沒，話電索勒有沒，息訊有沒，有沒
。灣京東進撒鹽把一像，淨淨乾乾，了失消是就
。的下名會睦在掛是牌招，年幾十了營經也區個幾這谷、黑目、川品在但，織組次二個一的面下部分川品會睦東關是只然雖組田石，是的堪難更
。地餘點留會也多，人的會睦是人批這道知方對，突衝的上道是怕哪
。沫唾口了吐上牌招的會睦往接直是這，突衝是不這——給不都會機的收連，留不個一——殺全但，贖以可了扣人把，談以可了傷打人把
。話說刻立有沒田石
。音聲何任出發有沒乎幾時接米榻榻和底杯，上米榻榻在放，圈兩了轉裡手在杯茶空把他
。木鈴著看眼起抬他後然
。裡怨恩人私個某了在死是還，中突衝派幫了在死是竟究人批這：事件一有只的認確想最在現他以所，應反鎖連的發引而楚清代沒話句一為因多太過見，混上道在時輕年他
