書房裡安靜得只剩下笹川的喘息聲。
他的兩隻手都垂在身側，手指歪向不同的方向。
手背上的皮膚被碎骨從裡面頂起來，凸出幾個不規則的鼓包，顏色已經從紅轉成了深紫，淤血在皮下蔓延，像被打翻的墨汁洇在宣紙上，邊緣泛著一圈很淡的黃綠色。
他跪在木地板上，膝蓋已經麻木了，身體因為疼痛而輕微地前後搖晃，額頭上的創可貼不知什麼時候蹭掉了，露出下面那道還沒癒合的傷口——傷口的邊緣已經開始結痂，但中間那一小塊還是軟的，往外滲著極淡的血水，順著眉骨的弧度往下淌，在鼻樑側面畫了一條很細的紅線。
他不敢倒下去。
倒下去，臉貼到地板上，他就再也看不清面前這個男人的表情了。
而看不清這個男人的表情，才是最讓他恐懼的事。
他活了五十多年，在新宿街頭捱過刀，在拘留所的水泥地上睡過整夜，被敵對幫派的人用鐵管敲斷過肋骨，但從來沒有像今晚這樣——跪在一間點著檯燈、擺著綠蘿、牆角還放著一杯涼透的煎茶的書房裡，面對一個剛殺完二十四個人卻還在用閒聊的語氣問他抽不抽菸的年輕人。
這種恐懼不是對死亡的恐懼，是對“完全不瞭解對手”的恐懼。
他不知道這個人的底線在哪裡，不知道他下一步會做什麼，甚至不知道他為什麼還能笑出來。
書房裡的空氣凝滯而沉悶，檯燈的光圈邊緣落了一層極細的灰，應該是好幾天沒有擦過。
那盆綠蘿的葉片上沾著下午澆水的殘餘，有一滴將落未落的水珠懸在葉尖，偶爾被空調氣流吹得微微顫動，卻始終沒有掉下來。
笹川盯著那滴水珠，忽然覺得自己的處境和它很像——懸在半空，不知道什麼時候會墜落，更不知道墜落後會摔成什麼樣子。
龍崎真把煙從嘴邊拿下來，輕輕彈了一下菸灰。
菸灰落在笹川那隻碎裂的左手旁邊，灰白色的一小撮，和暗紅色的血跡並排放在一起，顏色對比很鮮明，像是有人故意把這兩樣東西擺在一起做對比。
他把煙叼回嘴裡，走到書桌後面，拉開椅子坐下。
椅腿在木地板上刮出一聲很輕的摩擦聲。
他翹起腿，手肘撐在扶手上，身體微微後仰，像是在自己家的客廳裡招待一個不太熟的客人。
檯燈的光從側面打在他臉上，把他的表情切成明暗兩半——亮的那一半在微笑，暗的那一半看不出任何東西。
“說吧。
你是誰，誰讓你來的。”
他的語氣很平淡，平淡到像是在問笹川今天晚飯吃了什麼。
笹川低著頭，盯著自己那雙已經不像是手的手。
他的大腦在疼痛的間隙裡飛快地轉著。
他在道上混了這麼多年，見過很多種審訊——警察的審訊是拍桌子和反覆問同一個問題，極道的審訊是直接切手指，但眼前這個人不是警察，也不是極道。
警察不會在殺完二十幾個人之後還給你遞煙，極道不會在踩碎你兩隻手之後還坐在椅子上翹著腿等你開口。
他到底是什麼人。
笹川在心裡把這句話反覆咀嚼了很多遍，咀嚼到牙根發酸，還是沒有答案。
。用有還他是，慈仁是不，他殺有沒人個這：事件一道知他但
。活能還就他，用有還他要只
。會機的盤翻有還就，活能還要只
。怕害始開，誰了惹正真己自到識意方對到撐者或——了值價多更有沒經已他得覺方對到撐，一這過撐是只的要需他
。怕害，對
。遍幾好了唸默詞個這把裡心在他
。誰了惹己自道知不還能可他，人京東是不人個這
。怕害會許也，了道知他果如
。頭起抬，著捧手隻一另用，來出下從手左的裂碎隻那把川笹，裡這到想
”。了完你“
。饒求是不而告警像更來起聽氣語的己自讓力努他但，抖發在還音聲候時的字個三這說他
。板地著看地閃躲是不而，睛眼的真崎龍視直量儘目讓，點一來起抬下的己自讓，點一了直背的己自讓他
。誰了惹你道知不知你“
？混混頭街個幾是的殺你為以你
？覺睡穩安裡墅別棟這在續繼能就擊伏場一了贏晚今你為以你
。人的會睦東關是們他，管會影月歸不們他——人的組木鈴的殺你
。嗎字名個這過聽你——會睦東關
。場賭下地的町伎舞歌是不，子場看吧酒的木本六是不們他
。指手一的下底們他是只部分川品，宿新在家本，織組道極牌老的五前名排區地東關是們他
。庫倉頭碼有上邊灣京東在，司公流的己自有區港川品在，樓字寫棟整有宿新在們他
。人夥合所律大的三前座銀是問顧律法的們他，牌銅司公著掛口門所務事的們他，係關老的年十幾有層高廳視警在長會的們他
。上冊名花的部分川品會睦東關在記登都字名個一每，員式正的組木鈴是都個一每，人個四十二這的殺晚今你
”。掌一了扇上臉的會睦東關在於等就，們他了殺你
。氣口幾了，下一了停他
。跡痕的搖一到找上臉張那在要想，臉的真崎龍著盯死死是還他但，黑發始開經已緣邊線視的他到疼，疼很手
。了怕害該應你：說裡心在他
。了路後想始開該應在現你
。人間中的你當來我了放要不要慮考始開會，復報麼怎會們他問會，係關麼什有廳視警在會睦東關我問會你
。到找有沒他
。有沒都表麼什上臉張那
。有沒都注關的餘多一連至甚，煩耐不有沒，懼恐有沒，訝驚有沒
。品產的要需不本他紹介員銷推個一聽在是像，著聽地靜安是只
。說下往續繼，牙咬了咬川笹
。淨乾剝腳到頭從人個一把段手的用能有所、務稅、察警、律法用以可員議但，手暗在能只也兇再道極——量分有更”會睦東關“比銜頭個這”員議會國“，己自訴告他，來進了扯宗正條九把他
。員議條九有還“
