品川站背後有一條窄巷，窄到兩個人並排走都需要側身。
巷口的自動售貨機壞了一半，燈管在夜幕裡忽明忽暗地閃，把“冰結”兩個字的廣告牌照得一明一滅。
空氣裡混雜著鐵軌摩擦後的焦糊味、下水道反上來的潮溼氣息，以及遠處某個家庭餐廳排出的油炸物香氣——幾種味道攪在一起，被夜風推著在巷子裡來回晃盪。
巷子深處掛著一面褪了色的暖簾，布面上“串八”兩個字被經年的油漬浸得模糊，底下的流蘇只剩半截，另一半大概是被哪年的颱風扯掉了。
暖簾後面是一扇推拉式的木格門，門框上的清漆已經磨得露出了底下灰白的木紋。
這家居酒屋開了快三十年。
老闆是個從品川碼頭退休的裝卸工，一個人守著店面，既當廚師又當跑堂。
櫃檯是整塊檜木做的，邊角被無數雙胳膊肘磨得發亮，木紋縫隙裡嵌著幾十年擦不掉烤串醬汁的暗色漬痕。
牆上貼著泛黃的手寫選單，假名寫得歪歪扭扭，有幾道菜的價格改了又改，新價籤直接蓋在舊價簽上面。
天花板上垂下來的裸燈泡有幾顆已經不亮了，剩下的把整個店面照得昏昏黃黃，像是所有東西都隔著一層舊照片的濾鏡。
一臺老式收音機擱在櫃檯角落，正放著一首調子很低的演歌，女歌手的聲音被電流雜音裹著，斷斷續續地唱一些聽不懂的詞。
後廚的方向偶爾傳來炭火崩裂的細微噼啪聲，混著老闆在後灶臺邊用毛巾擦盤子的動靜——他剛才把最後一批客人送走，現在正躲在半掩的布簾後面，儘量讓自己聽不見外面的對話。
笹川把整間店提前包了下來。
他站在門口，兩隻手纏著厚厚的白色繃帶，額頭上那塊創可貼又換過了——比之前那片更大，但邊緣還是翹起一個角，被他用手指按下去又翹起來，反覆了好幾次。
他站在那裡，不敢往裡走，也不敢出去。
他知道九條正宗的車已經在路上了，也知道身後那個坐在櫃檯前喝酒的男人比他更早到。
龍崎真坐在櫃檯前的高腳凳上，手肘撐在臺面上，面前擺著一壺剛溫好的燒酎和幾串烤好的雞串。
他用筷子把鐵簽上的雞肝一塊一塊夾下來，沾一點醬汁放進嘴裡慢慢嚼。
醬汁偏甜，是老闆自己調的秘方，加了味醂和磨碎的蘋果泥。
雞肝烤得剛好——外面微微焦黃，裡面還是粉紅色的，入口有一層很薄的焦脆感，咬開之後是綿密細膩的肝泥質地，和偏甜的醬汁混在一起，在舌尖上化開。
他用筷子夾起第二塊，又沾了一下醬汁。
老闆從後廚探出頭來看了一眼，又縮回去——笹川提前交代過，今晚不管聽到什麼都別出來。
木格門被從外面推開，鉸鏈發出一聲很長的、該上油的金屬摩擦聲。
九條正宗站在門口。
他今晚穿了一件深色的高領毛衣，外面套了件深灰色風衣，領子豎起來遮住半邊臉——不是怕被認出來，是潛意識裡不想讓任何路人看到自己走進這種巷子。
他站在門口，目光先掃向角落——笹川縮在卡座最靠牆的位置，兩隻纏著繃帶的手擱在膝蓋上，低著頭。
然後他看到櫃檯前坐著的龍崎真，身體有一瞬間的僵直，但很快就恢復了慣常的挺直站姿。
他花了幾秒鐘重新理解今晚的局面——笹川在電話裡說的不是“抓住了”，是“人在這裡”，不是笹川控制了龍崎真，是龍崎真控制了笹川。
。下坐位空個一了隔邊旁真崎龍在，來進走，了下往子領風把他
。線腳踢的面下檯櫃了到蓋膝候時的去上坐他，凳腳高是子椅
”。酎燒壺一來再，闆老“
。菜點裡亭料的去常己自在是像，平很音聲的他
。川笹看有沒也，真崎龍看有沒候時的話句這說他
。圈一了轉慢慢裡醬在，肝烤塊一起夾子筷用真崎龍
。的珀琥著泛面表肝在掛，稠濃醬
。眼一他了量打下上，頭過轉地慢不不才，指手了巾溼的邊旁用，完嚼裡進放肝把他
。面見次一第們他是這
。的掉消眼滴被及得來沒還道幾著布里白眼，腫浮袋眼，深更裡片照比紋令法，些一瘦更來起看上視電比——宗正條九員議會國
。掉洗沒都次幾了洗乾，的上沾前以久很是概大，漬啡咖的顯明太不塊小一有口袖但，好很子料風的上
。茬胡的來出冒剛上皮截小一那結到線頜下從住不遮但，臉邊半了住遮來起豎子領
。坐，員議條九“
”。歡喜該應你——甜偏醬，錯不得烤肝，的挑川笹是店家這
。人客的到遲位一待招在人主是像，位空的邊旁指了指子筷用，肝塊一起夾又時話這說他
。有沒宗正條九
。合吻全完片照些那的遍十幾了看覆反他和都一每，向走的骨眉、度高的樑鼻、條線的下，上度弧個一同在影側個那的裡圖截控監和臉張這——臉側的真崎龍著盯他
。涼發尖指現發時料布的口領到指手，了下往子領風把又地識意下他
”。子妻我了你“
。來出吐才了碎嚼被像都字個每，外往裡牙從子嗓著是，的來出吼是不話句這
。繭的薄很層一有部指食到口虎，明分節骨，燥乾長修指手，醬沾肝起夾地慢不不正手隻那——手的子筷握他著盯，臉的真崎龍看有沒候時的話句這說他
。了走帶把REKOJ在你“
。道知不我為以你
。道知不也我為以你，夜整一了待跟裡店酒在你
。的件條談你跟來是不，裡這在坐在現我
”。價代出付須必就你，敢你，你訴告來是我
。上架筷在放子筷把真崎龍
。宗正條九視正頭轉緩緩才，口一了喝杯酎燒起端，角了巾溼用，去下嚥完嚼肝的裡把他
。白場開的要關無段一是而，脅威是不的說才剛方對是像，慢不不作
。的門上找我是不，的來人派先你是，先首“
。口門家我在次一，REKOJ在次一，我堵人帶次兩川笹
。口活了留我幸慶該應你，口活了留都我次兩
。我的找先子妻你是，說來格嚴，次其
。西東了放裡杯酒的在人讓上晚天那川笹，節細道知不能可你——的乾人的川笹是，藥下人被REKOJ在
。了收替在經已概大在現你，吧酒家那在也巧我是不果如，來出撈裡手會影月從把我
。我殺來人派而反，我謝不你
”。題問有輯邏的你
。響悶的輕很聲一出發檯櫃紋木到底杯，下放杯酎燒把他
。息休讓房間了開，店酒到送把我，了多喝上晚天那——有還“
。查來人派會不就，任信點一怕哪有對你果如，楚清裡心己自你
。的對麼怎是你年些這道知你為因是，事種這出做能可有道知你，事種這出做能可有道知你為因是，查你
。字個一過說沒來從，了歲十都生私，年幾十軌出你
”？上晚個一忍能不就你，年幾十你了忍
。了碎字個那把上顎上在抵尖舌但字個某說想是像，響悶的微細極聲一出發裡嚨的宗正條九
。上柄手瓷陶的壺酎燒在握，白發節指，收指手的他
