九條正宗站在起居室門口，一隻手還搭在門框上。
晨光從落地窗外湧進來，在他腳前畫了一道很亮的金色邊界，把他的影子從門檻上往後拉得又長又細。
他沒有跨過那道邊界。
玲子剛才說的話還懸浮在兩人之間——不是落在地上，是浮在半空中，像一顆被拋起來的硬幣，還在旋轉，還沒決定哪一面朝上。
他感覺自己的喉嚨裡有什麼東西在往上湧，不是憤怒，不是恐懼，是某種更原始的、連他自己都叫不出名字的東西。
他想說點什麼，但嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
他的大腦還在處理那幾個字——“談談離婚的事情”。
這幾個字他每一個都認識，但被玲子用那種語氣——那種在慈善晚宴上跟許久不見的校友寒暄時用的、輕描淡寫又彬彬有禮的語氣——串在一起之後，他忽然不認識這個句子了。
他下意識地往後退了半步，後腳跟碰到走廊地板上那道因為年久失修而略微凸起的木節，身體晃了一下才重新站穩。
他想起很多年前，大概是在他們婚後沒幾年的時候。
有一次他深夜從財務省加班回來，玲子還沒睡，坐在書房裡替他一頁一頁校對第二天要在國會上唸的預算報告。
她沒有抬頭，只是說了一句“第四頁第三段的數字和你上次說的不太一致”，然後把改好的稿子推到他面前。
他接過稿子的時候看到她的無名指上那枚婚戒在臺燈下閃了一下。
那時候他鬼使神差地想，如果有一天她要離開他，大概也會用這種語氣——平靜得像在幫他糾正一份弄錯了數字的預算草案，而不是在結束一段持續了二十多年的婚姻。
現在他站在這個門口，聽到她用那種語氣說出“離婚”兩個字，想起當初那個在書房裡幫她改稿子的夜晚，忽然覺得所有的事在那個時候就已經埋下了伏筆。
“為什麼。”
這兩個字從他嘴裡出來的時候，他自己都嚇了一跳——不是質問，不是憤怒，是某種更接近於本能的條件反射。
像是在一條走了很多年的熟悉的路上忽然撞上一面牆，他明明已經撞上去了，但還是伸手摸了摸那面牆，不敢相信它真的在那裡。
九條玲子沒有抬頭。
她把茶杯端起來，用雙手捧著，杯沿在唇邊停了一下。
茶還很燙，蒸汽從杯口往上飄，在她睫毛前方被晨光切成極細的白霧。
她輕輕吹了一下茶麵，然後抿了一口。
“你這個問題問得我不知道怎麼回答你。
不是沒有答案——是這個問題的答案有些太多了，多到我怕你只聽一半就會站起來走人。”
她說完把茶杯放回杯碟裡，杯底碰到瓷碟時發出一聲很清脆的撞擊聲，在這個安靜的起居室裡顯得格外刺耳。
然後她把雙手交疊放在膝蓋上，抬起頭看著他。
那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有嘲諷，甚至沒有任何可以被當作武器的東西。
只是平靜，一種他從來沒在她眼睛裡見過的、讓他後背發涼的平靜。
。話說有沒宗正條九
。案答道知經已半一那的暗，待等在半一那的亮——半兩暗明切臉的他把，來進照後背他從，口門在站他
。問該不題問個這道知也他，的是
。了多太些有實確案答的題問個這
？嗎有們他——妻夫
。點一過有，候時的飯吃家回時準天每還他、湯噌味做他給來起半點六上早天每還在，前以早很早很在許也
。了裂就驗考的火窯次幾過經沒還，釉的薄很層一像點一那但
。來回候時麼什天今訴告再不也他，飯吃他等再不，夜深到班加天每他來後
。置位個一同了在放被好恰中暗黑在是只，地質和度溫的自各有自各，件生陌的裡屜個一同在放被個兩像卻上床張一同在睡人個兩
。軌出他是後然
。了年十快起一在莎理本宮和他
。平持能都上面賬的邊兩，氣客更子玲對而反後之家回，安了到得面外在他——叛背算不這，想他初起
。緣邊崖懸了到推姻婚段這把經已就他，時題問的間之子玲和他避回來人個一另用擇選他當，是的白明想沒直一他但
。子玲訴告有沒他——落紙畫時彎轉怕，上紙畫的由真的座後車在放手把會都，來出寓公川品從次每他，兒個那——生出的由真而
。他問質來事件這用有沒且而，了道知是但，道知不為以他
。子攤爛種各的下留他給僚舊批那理、區選絡聯、程日排安他替續繼地事其無若天每，裡屜的檯妝梳在鎖明證生出的字名由真和莎理本宮著印張那把是只
。來出拿候時個那在得值不得覺是，意在不是不，來起想在現
。度態的家院山花對他是來後再
。”煩麻很次這“示暗要都後之辦次一每，久很拖要都應答次一每，事做家院山花替意願不越來越他
。庸附的家院山花是不己自明證想是他，煩麻得覺的真是不他
。價還價討跟在是都，示暗次一每、延拖次一每他，裡眼子玲在，過想有沒他但
。的價還價討家院山花跟裡那在他讓是不，置位的員議會國上推他把、他給嫁兒把親父
。號句上畫姻婚的人般一把能都件一每事些這
。號句——軌出
。號句——生私
。號句——義棄信背的家妻對
。有沒們他但
。係關的送輸益利是還上質本們他：明肚知心都和他因原
