胡強果然很是消弭。
暮色像打翻的墨汁，無聲無息地漫上南嶺的脊樑。胡強蜷在一個不高的土包上，像塊被風乾的石頭。
山下，大槐溝村窩在坑窪不平的盆地裡。一片片土坯房頂著厚厚的黑稻草頂，像一堆胡亂撒在地上的黑蘑菇。石灰刷過的牆壁在昏黃的天光下，白得刺眼。一縷縷，一片片，或乳白，或灰黑，或帶著一股子辛烈嗆鼻勁兒的瓦藍色的炊煙，正從那些黑蘑菇頂上豎著的泥煙囪裡冒出來。煙囪口大多蓋著塊破瓦片，白煙一衝出來就被劈成兩股，嫋嫋婷婷，扭著身子往上竄，撞上高處打著旋兒的風，立刻散了形骸，融進灰濛濛的暮靄裡。
一股兩股三股又數百股這樣的青煙或者黑煙浩浩蕩蕩地匯聚起來，又遇到了風，隨意飄蕩，盤旋在半空中，與夜色纏綿著對舞著,勾畫著古色古香的氛圍畫卷，最終拉下了夜黑的幕布。
六年光景，他早練就辨煙識戶的本事，從這一縷縷炊煙中去分辨家境的殷實或者貧困。
乳白的煙，輕柔得像睡迷糊時打的哈欠，帶著松脂或乾草的清氣，那是老實人家砍了後山不要錢的爛柴在燒飯。
有經驗的社員們會透過這些氣味準確地判斷出這家燒的是什麼樹種。很多堅持原則的隊長會根據這氣味直接破案。但在大槐溝村，松樹有的是，經得起社員們偷偷砍伐了偷偷燒。
誰家要是飄出股子瓦藍還帶刺鼻硫磺味的煙柱，準是隊幹部家或者家裡有門路的——燒的是公社才用得上的塊煤！那煙有股子橫勁兒，衝破小風直上雲霄，非得高空的冷風才撕得碎它。煤炭炊煙的力道雄渾無比，它們能夠衝破些許小風直直地衝向雲霄，直到半空中才被強風打碎，揉爛了丟在大集體的煙霧裡，與眾生平等共舞。
這些炊煙，或許跟著農村的粗獷一起被初來乍到的知青所厭煩。
但對久居鄉里，習慣了這閒適恬淡鄉野生活的胡強來說，炊煙自有它的藝術，也成了門學問，藏著四季流轉的密碼。
單就摘出一日的炊煙來，不論是凌晨，還是中午，或者傍晚，都是不一樣的。
晨煙如楷書，不緊不慢，散漫慵懶，陪著草尖上的露珠一起醒來。它輕柔散漫，慢慢吞吐，如同在惺惺忪忪慢慢騰騰地書寫楷書，耐人尋味。
午煙似行書，筋骨畢露，沖天而起，那是農人餓得前胸貼後背時，眼裡唯一的燈塔！臨近晌午，太陽的毒熱烘烤著大地，汗水溼透了農人的衣襟，疲憊帶著痠痛的雙腳行走在歸家的田間道路上，多半在唉聲嘆氣的時候，一抬頭看到了剛勁猛烈，直衝霄漢的炊煙，好像是一個誘人的肉包子，誘惑得乾癟的肚子咕咕亂叫，催動著農人拼命地嗅著炊煙的味道，然後分辨誰家又在蔥花烙餅，誰家又在蒸玉米花生和紅薯。沁人心脾的芳香，是勾魂的號角，能把累癱的骨頭縫裡最後一絲力氣榨出來，催人拔腿往家跑！
而此刻這暮煙，正是狂草！透著野性與自由！晚霞的油彩潑在天上，炊煙便得了縱情的令，掙脫了規矩的束縛，婉約輕盈疏離，在無垠的炫彩暮色畫布上肆意揮毫！風聲就是它的筆鋒，掠過樹梢，捲起枯葉，將這狂草吹得更野、更亂！
這自由的煙柱裡攪拌著娃崽滿街瘋跑的尖笑、土狗被驚擾的狂吠、菜刀在案板上急促的鼓點、風箱拉得快要斷氣的喘息、扁擔鉤子摩擦桶沿的吱呀呻吟……還有村東頭王婆子那一聲聲穿透暮色、越來越尖利、越來越暴躁的喊魂：
“狗蛋兒——！死哪瘋去了？！回家吃飯——！”
“狗蛋兒——！腿給你打斷信不信——！”
此刻百十道煙柱纏著晚風起舞，糅雜著狗吠、風箱響、喚兒聲，織成暮色裡流動的鄉韻。那是一幅無比恬淡而妙趣橫生的鄉村畫卷。
枯草被千層底踩碎的“咔嚓”聲在身後響起。
一股熟悉的、濃烈的旱菸味飄了過來。
劉隊長佝僂著背，挨著胡強坐下，掏出菸袋鍋子慢悠悠地裝上菸絲。煙鍋裡的火星在漸濃的暮色裡明明滅滅，映著他臉上刀刻般的皺紋。
“後悔了？寒心了？”老漢的聲音啞得像砂紙磨過木頭。
胡強的喉結艱難地上下滾動了一下，眼睛死死盯著山下那一片被暮煙籠罩的、喧囂又死寂的村莊輪廓。他嘴唇動了動，卻沒發出半點聲音。
老漢挨著青年站立，煙鍋明明滅滅映著皺紋。
胡強望著天際熔金般的晚霞與穹廬，喉結動了動，終究沒出聲。山腳下，王婆子那尖利刺耳的呼喚陡然拔高，幾乎變了調：
“狗蛋兒——！再不給老孃滾回來！今晚別想上炕！打斷你的狗腿——！！”
這歇斯底里的怒吼如同油鍋裡濺進一滴冷水，瞬間炸開！驚得旁邊老槐樹上幾隻歸巢的寒鴉“撲稜稜”亂飛，黑色的剪影倉惶掠過那些狂舞的炊煙，像幾個被驚散的墨點。
胡強嘴角極其細微地抽搐了一下。他能清晰地想象出，那個叫狗蛋的皮小子被揪住耳朵拖回家時，屁股上肯定要落下多少鞋底印子。
。裡煙炊暮的落村個整於屬、的大巨片那進融，散吹風晚被便快很，位溢中鼻口他從霧煙的白灰。菸旱的人嗆辣辛那著嘬地口一接口一、地默默是只，問追再不他。慮憂的重深底眼他出映，亮一然驟作的氣吸他著隨火的裡鍋煙。氣口了嘆長長，音迴到等沒，晌半了等長隊劉
。氣濁口一後最的人病死垂像，落八零七得吹風被就高多升沒，爬上往地力無氣有，煙灰的扭扭歪歪、弱弱細細一有只，上頂棚窩。棚窩的兒皮周是那——上影黑的敗破矮低、的零零孤個一緣邊子村在落，柱煙的渺飄些那穿目的他。不一，著坐般塑雕舊依強胡
。灌裡往地呼呼風冷，圈一了大擴又乎似，空個那裡心他
