夜，像一盆濃稠得化不開的黑墨，死死扣在知青點上空。
男知青那間狹小的土屋裡，渾濁的空氣像是凝固了——劣質菸草的嗆人辣味，混雜著汗餿味和泥土腥氣，沉甸甸地壓在每個人的胸口。一盞煤油燈，火苗兒蔫蔫的，苟延殘喘地吐著昏黃的光暈，勉強照亮炕沿邊圍著的一方小桌。
幾個男知青像鬥敗的公雞，腦袋幾乎要埋進那些殘破的課本里。手指關節被凍得發紅，僵硬地捏著鉛筆頭，對著紙上那些扭曲變形、如同鬼畫符的公式定理使勁瞪眼。那些十年前囫圇吞棗學過的玩意兒，早跟著這些年嚥下去的苞米茬子、紅薯幹，一起消化得無影無蹤了！腦子裡空得能跑馬！
“操！”
一聲壓抑的、從胸腔深處擠出來的低吼，像炸雷一樣劈開了死寂！
是聶柱！他眼睛通紅，死死盯著《幾何》上一道死活看不懂的證明題，額角的青筋像蚯蚓一樣“突突”暴跳！下一秒，他像是再也無法忍受，五指猛地發力！
“咔吧！”
一聲脆響！手裡的鉛筆應聲斷成兩截！墨黑的筆芯碎屑“噗”地炸開，濺得破桌子和書頁上到處都是黑點！
聶柱煩躁地一把抓向自己早已有些稀疏的頭頂，指甲刮過頭皮，發出刺啦聲。“寫的啥？！十年前學的，早他媽餵狗了！”他像被踩了尾巴的野獸，“騰”地站起身，雙手“哐當”一聲，重重砸在桌面上！
油燈劇烈地搖晃起來，豆大的火苗瘋狂跳躍，幾乎熄滅！
“不看了！老子不伺候了！”他抄起炕上那本同樣破敗不堪的《幾何》，看都沒看，狠狠朝著土炕另一頭砸去！書本撞在冰冷的土炕上，發出一聲悶響，滑落到角落。聶柱一把推開擋路的凳子，帶著一身無處發洩的邪火，“哐當”一聲撞開屋門，衝進了冰冷的場院！
慘白的月光下，他像一頭徹底失控的困獸，徑直撲到場院中央那個沉重的石磙旁！那石磙冰涼刺骨，上面還凝結著白霜。聶柱張開雙臂，死死抱住這冰冷的、沉默的巨物！雙臂肌肉繃緊，青筋暴起，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、被壓抑到極致的痛苦嘶吼！胸膛劇烈起伏，彷彿要將這些年淤積在骨子裡的憋屈、絕望、還有那看不見未來的茫然，統統擠壓出來，灌注進這無動於衷的石頭裡！
身體是長高了，可繁重的農活只把他壓榨得更瘦、更硬，肋骨嶙峋。力氣是練出來了，掄起鎬頭虎虎生風，可這雙手……手掌上覆蓋的老繭厚得如同樹皮，粗糙堅硬。此刻攥著拳頭捶打石磙，只覺得指關節生疼，拿起那纖細的鉛筆桿，竟陌生笨拙得像個剛學寫字的孩子！這雙手，本該握住知識的筆，描繪未來的藍圖啊！怎會落得只能與泥土和石頭打交道？！
女知青這邊的土屋，相對安靜些。但那份無形的焦灼，像濃霧一樣瀰漫在空氣中，沉甸甸地壓得人喘不過氣。
王婷和另外兩個女孩燕子、小娟，擠在唯一一張還算暖和的土炕上。書本攤在面前，可誰也沒心思看進去一個字。腦子裡亂糟糟的，全是剛才傳回來的、又一個互相矛盾的新“訊息”。
“燕子，”小娟碰了碰旁邊的女孩，聲音壓得極低，帶著一絲恍惚的嚮往，“你家在武漢，對吧？聽說……東湖冬天真能滑冰啊？”
燕子原本黯淡的眼睛，瞬間被這句話點亮了一瞬，像劃亮的火柴。“當然能！”她下意識地挺起身子，聲音也拔高了一點，“那冰面，溜光水滑的！夏天才好看呢，滿湖的荷花，風一吹，香得很！還有蓮蓬，新鮮掰開，蓮子米嘎嘣脆，甜絲絲的……”她描述著，聲音卻像洩了氣的皮球，一點點低下去，眼神重新暗淡，“也不知道……今年過年……還能不能親眼看到……”
這話像根刺，紮在王婷心上。她也忍不住陷入回憶：“我家旁邊就是人民廣場，可大了……小時候，我媽總牽著我的手去買風箏，蝴蝶的、蜈蚣的……風一吹，呼啦啦飛得老高……”她的話語猛地頓住，像被掐斷了喉嚨。藉著炕沿邊煤油燈微弱搖曳的光，她清楚地看到，燕子飛快地把臉扭向牆壁，抬起手背，在眼角用力地、飛快地抹了一下。
短暫的暢想戛然而止。
沉默，沉重得如同鉛塊，重新砸落下來。
越是描繪那些遙遠城市的煙火氣和美好，眼前這土炕、這油燈、這無邊無際的等待和看不到頭的鄉下日子，就顯得越發冰冷、殘酷、令人窒息！那份對高考恢復、重返正常軌道的期盼，就像燒紅的烙鐵，死死烙在心上，灼痛難忍！可越是急切，那點渺茫的希望就越發遙不可及，像一群執意向南飛去的燕子，扇動著翅膀，卻在凜冽的寒流裡，離他們越來越遠，漸漸變成天邊模糊的黑點……
急躁的心情，像無數螞蟻在心尖上爬；一天的勞累，更是榨乾了最後一絲精力。王婷只覺得眼睛又幹又澀，酸脹得難受，書頁上那些螞蟻般的字跡，在她眼前模糊晃動，扭成一團亂麻。她小心翼翼地伸出手，用凍得發紅的指尖，極其輕柔地捻了捻煤油燈的燈芯——
噗！
燈芯爆出一點微弱的火星，火苗不甘心地往上竄了一下，吐出一圈稍亮的光暈，隨即又迅速萎靡下去，比之前更加昏黃黯淡。這點光，連驅散眼前的黑暗都做不到，更別提照亮那沉重的、彷彿粘了膠水的眼皮了。
“哈欠——”
不知是誰先忍不住了，一個長長的、帶著濃濃鼻音和生理性淚水的哈欠聲，在小小的屋子裡突兀地響起。
這就像點燃了導火索！
“呃……不行了，頂不住了，眼皮子打架了，腦瓜子嗡嗡響……”另一個聲音帶著濃濃的倦意。“腦仁兒都快熬成漿糊了……一個字兒也進不去了……”
。窩被的冷冰進鑽著瑟，涼冰和憊疲一著帶，外重厚的息氣野田著發散、漬汗和土泥滿沾下地默默家大，話說人沒。裡卷窩被進滾地”咚“者或，沿炕在落聲一”嗒啪“，開丟手隨被本書。去下塌垮地個一接個一，影的邊火燈憐可點那在坐圍。屋土小了捲席樣一染傳像，伏彼起此聲欠哈的三連二接
。意暖的無若有若一來上遞傳強勉，部底炕土過，氣熱的弱微點一後最著放釋地嗇吝，燼餘火柴的留殘飯做火燒天白，裡膛灶
。遠遙麼那、幻虛麼那得顯都，裡夜深的疲俱心、枯燈盡油這在，刻一這在……希和解的大巨麼多著載承書知通取錄的中說傳那管不，煌輝碧金麼多堂殿學大的中想夢那管不
！拒抗可不、切迫、實真得來，眠酣的鄉夢甜黑沉、穩穩安安、實實踏踏個一及不都
。求需能本的後空掏被和量重斤千的皮眼過不敵究終，冀希的緲縹千萬
。聲風濤松的般咽嗚同如、息止不永那，外窗及以。聲吸呼的勻均而重沉、的伏彼起此下剩只快很，裡屋土
。去睡沉沉，裡暗黑的開不化得濃在，起一的憊疲同連，希
。明黎的息訊切確來帶、臨降會才時何知不個那著待等
