山外有山。
雙溝大隊算好的，真正艱苦的是重巖子大山深處三、四大隊的地界。胡悅沒去過，但傳聞像山風，總往耳朵裡鑽。都說那地方，崖陡得像刀劈，地瘠得長不出像樣的莊稼，這些年分過去的知青，十個有九個已經各顯神通，“飛”回城裡去了。
胡悅不是沒機會。好幾次，推薦上大學的名額、招工回城的指標落到她頭上，大紅紙都差點貼出來了。可她思前想後，總覺得大隊、公社對她有恩，組織上一直照顧著她這個遠離家鄉的姑娘，這麼走了，心裡不踏實。她咬咬牙，一一推辭了。
那感覺，像把一顆滾燙的糖含在嘴裡，明明甜得發齁，最終還是嚥了回去。
“回去了又能怎樣？”她在日記本上寫得坦蕩，“無非鑽進機械廠當顆螺絲釘，或是建築隊裡搬磚扛水泥。日子一眼望到頭，今天覆制昨天，明天貼上今天，有什麼意思？”筆尖頓了頓，洇開一小團墨暈，彷彿是她心頭化不開的情緒，“倒不如像棵樹，就紮在這山水裡！根鬚抓著泥土，枝葉向著陽光！這裡的人，心眼實得像秤砣；這裡的土地，捧一把就聞得到汗水的味道；跟著大隊、公社的幹部們學真本事，那才叫踏實！”
這份近乎固執的堅守，公社看在眼裡，記在心上。於是，“優秀知青”那鮮豔的紅榜上，胡悅的名字年年不落，像一顆釘在榮譽牆上的釘子。
新人熬成了“老知青”，胡悅送走了一茬又一茬夥伴。眼瞅著新來的小年輕們，身上的綠軍裝簇新得扎眼，可一張張臉卻嫩得像剛剝殼的雞蛋，眼神里還帶著沒褪淨的學生氣。胡悅站在他們中間，感覺自己像棵經歷過風雨的老松。
想給這些孩子找點樂子，排解那壓在心口的思鄉愁。思想教育會結束，胡悅就領著大家夥兒昂首挺胸地朗誦：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝！”聲音洪亮，震得屋樑上的灰都往下掉。
下地幹活累得腰痠背痛，收工路上，她就帶頭唱起來：“社員都是向陽花，公社是咱紅太陽……”《社員都是向陽花》《教員來到咱農莊》，這些帶著泥土味兒的調子，在山溝溝裡迴盪，竟也唱出了幾分豪情。
夜晚的板凳會最熱鬧。月光清朗朗地灑在曬穀場上，胡悅會清清嗓子：“來，咱們換個調調！”悠揚的旋律響起，是那首帶著異域風情的《莫斯科郊外的晚上》。
嘿！你別說！知青裡藏龍臥虎！
有人會看五線譜，哼得準調；有人悄悄帶來了小提琴，琴盒寶貝似的藏著。此刻，琴弓搭上琴絃，悠揚的樂曲像月光下的溪流，潺潺流淌。
“深夜花園裡，四處靜悄悄……”
歌聲響起，起初還有些遲疑，漸漸匯成洪流。扯開了嗓子，敞開了心扉！集體的合唱有種神奇的力量，能把一天的疲憊、滿心的迷茫，都暫時拋到九霄雲外！優美的絃樂，朗朗的歌聲，讓枯燥得像鹽鹼地一樣的日子，硬是開出了星星點點的藝術之花！
每當那把小提琴流淌出知青們自己寫的、那首訴說心聲的歌謠時，微涼的夜風中，總能看見一張張年輕的臉龐上，有晶瑩的東西在月光下閃爍。音樂啊，就是最好的療藥，也是最美的青春印記。
可對這些半大的孩子來說，什麼藝術，什麼合唱，都比不上“回家”兩個字有魔力。
雙溝村離縣城？百十里山路！聽著不遠，走起來要命！
交通？基本靠腿！偶爾有輛拉煤的破卡車路過，能扒上算運氣！
錢？兜裡比臉還乾淨！車票？想買都未必買得到！
徒步？開什麼玩笑！白天怕懸崖峭壁摔成肉餅，夜裡怕深山老林裡的野獸嚎叫！這道天塹，硬生生把多少新知青的思鄉淚，憋成了心底的苦水。
憋久了，總要找個口子冒出來。
田裡割麥子累狠了，鐮刀“哐當”一摔，蹲在地壟溝裡哇哇哭爹喊娘。
收到家裡寄來的信，薄薄一張紙，能躲在被窩裡抹半宿眼淚。
遇上點不順心，或是生了病，那更是情緒崩潰的導火索，放聲大哭是常事。
就連吃飯時，筷子夾起一口酸菜，都能勾起無限惆悵：“這味兒……沒我媽醃的地道……” 鼻子一酸，又想家了。
除了過年過節那幾天能盼到假期，平日裡，總有那麼三五個膽子大的，或是想家想瘋了的，偷偷摸摸搞“戰略轉移”——要麼瞅準機會扒上運煤車的後鬥，顛得灰頭土臉；要麼鋌而走險抄近道小路，像一群倔強又莽撞的小鳥，不顧一切只想飛回溫暖的舊巢。
作為“過來人”，胡悅太懂這種抓心撓肝的滋味了。她自己也是這麼熬過來的，像在荊棘叢裡滾了一遭，如今總算皮實了些。
看著新人們難受，胡悅不能幹坐著。她絞盡腦汁，使出渾身解陣列織集體活動！
！快痛就來出吼，溜口順是還詩油打他管！會詩賽起羅張，上地空的前廟神山
！斷不聲笑但，絆絆磕磕得演段選》記燈紅《！劇話小個演排，臺舞大的然天是就場穀曬
！好得搞活娛文的隊大雙了揚表名點意特都記書，裡叭喇大的社公連，奇出得好響反！烈熱個一那得搞氛氣，鬧熱又富目節，練排織組兒勁了足卯悅胡，活歡聯慶國年那！蔭柳柳心無，到想沒
。來起了彎悄悄住不忍角，頓一尖筆，字名的己自來傳裡播廣到聽，要紀議會的山如積堆理整室公辦在頭埋正時當悅胡
”……志同悅胡“
。響輕的”呀吱“門木著伴，喚呼的朗清聲一
。頭抬及得來沒，點要納歸麼怎著磨琢，神出要紀議會的麻麻得寫份那上桌著對正悅胡
！啪
。上子桌的前面了到放輕輕，紙箋信的字滿寫、的厚厚疊一
——看一眼抬，神回地猛才這悅胡
”？西東的要重掉有沒有？行不行路思這看看？關把把我給，清兒門況的隊大們咱對您。稿初告報查調份一的寫著磨琢，隊產生個幾了訪走近最我是這，志同悅胡“：道味的教請點著帶氣語，案檔份一的中手揚了揚他。的晶晶亮神眼，著看笑含正他！軍慶華是
。紙稿的厚厚沓那過接地快爽。襯幫多意願是更，部幹的”萌呆“點有又幹肯實踏個這軍慶華對，人輕年的心進上有攜提歡喜來向悅胡”。看看我？哦“
。神了得看，了住引吸被子下一悅胡！準也得抓題問，實詳料資，晰清理條，讀下往再！服舒就著看，楷小頭蠅的正端峻清！字筆一好！嚯
！了糟——面桌一地識意下！空一邊手得覺然忽悅胡，題問節細個幾的到提裡告報著磨琢正
！裡手軍慶華了到落然竟，候時麼什知不，筆鋼001雄英的寶珍若視支那
！痕凹的眼顯道那上帽筆著輕輕正，指手的長修那他，刻此
