車廂在鐵軌“哐當哐當”的規律性撞擊聲中輕輕搖晃，像被人抱在懷裡輕輕晃悠的搖籃。窗外飛速掠過的景物早沒了城市的規整模樣，只剩光禿禿的樹林、泛黃的田野，模糊成一片灰撲撲的底色，連遠處的村莊都縮成了小小的黑點，一閃就沒了蹤影。劉忠華坐在硬邦邦的木座椅上，屁股底下墊著塊薄薄的粗布墊子，可還是硌得慌，身體只能隨著車廂的節奏微微擺動，像棵被風吹得搖晃的小樹。
方才北京站月臺上的喧囂還在耳邊打轉——母親湊在他耳邊反覆叮囑 “天冷了要加衣”，聲音裡藏著壓不住的哽咽；父親沒說幾句話，只用力拍了拍他的肩頭，那隻手微微發顫，帶著老繭的掌心燙得他心口發疼；小妹拽著他的衣角哭喊“哥哥別走”，聲音被周圍的人聲、火車的鳴笛聲蓋得嚴嚴實實，最後只剩個模糊的影子被甩在站臺盡頭。那些混雜著叮囑、啜泣和不捨的聲響，彷彿被車輪無情地碾碎，一點點拋在了身後越來越遠的城市煙塵裡，再也抓不住了。
一種難以言喻的空茫感順著脊椎往上爬，混著一絲“逃出來”的虛脫，在胸腔裡慢慢瀰漫開來。劉忠華摸了摸口袋裡母親塞的煮雞蛋，還是溫的，可心裡卻空落落的。就在這股陌生又強烈的情緒撞得他心口發悶時，一個念頭陡然清晰起來——他得記下來，把這翻天覆地的一刻，把心裡的滋味，都記下來。
像是被某種本能推著走，劉忠華下意識地把手伸進洗得發白的勞動布上衣口袋，掏出了那個隨身攜帶的硬殼小本子。本子只有巴掌大，封皮是深棕色的人造革，邊角被磨得發白起毛，右下角還裂了道小口子——那是去年搬東西時被箱子劃的。他小心翼翼地翻開扉頁，指尖拂過上面寫的“劉忠華”三個字，帶著一種近乎虔誠的鄭重，拔下插在封面線圈上的藍黑色鋼筆。鋼筆是父親送的，筆帽上的鍍鉻早就掉了大半，可筆尖依舊順滑，觸到略顯粗糙的紙頁時，發出“沙沙”的細微聲響，在嘈雜的車廂裡格外清楚。
他先一筆一劃寫下日期：
“一九六九年，九月，深秋。於開往呼倫貝爾的知青專列上。”
寫完日期，筆尖頓在紙上，墨水滴出個小小的黑點。那些剛經歷的畫面突然湧回腦海：站臺上母親使勁憋著眼淚、嘴角卻往下垂的臉龐，父親拍他肩膀時指節發白的手，妹妹被人潮擠得踮起腳尖、哭喊著“哥哥別走”的模樣……這些鮮活又沉重的畫面，像塊溼冷的巨石壓在心口，讓他喘不過氣。劉忠華深吸了一口車廂裡的空氣——混著菸草味、汗味和塵土的氣息，算不上好聞，卻讓他稍微定了定神。他握著筆，繼續往下寫：
“終於啟程。站臺離別，心如刀絞。父母淚眼朦朧，妹妹哭喊聲撕人心肺。此一去，關山萬里，歸期杳杳。前路是未知的草原牧場，還是廣袤的邊疆農場？心中雖有忐忑，但更多的是告別昨日紛擾的毅然。”
字跡起初有些潦草，橫撇豎捺都帶著急促，像是怕慢一點，那些離別的情緒就會跑掉。寫著寫著，筆劃漸漸穩了下來，變得沉穩有力，開始記錄車廂裡的情形：
“列車轟鳴，載著滿車年輕的躁動與迷茫，駛離了熟悉的城市輪廓。車廂內，空氣悶熱而喧囂。同伴們的神情各異：有的靠在椅背上沉默不語，眼神黏在窗外飛逝的景物上，睫毛垂著，藏著離愁別緒；有的三五成群聚在過道里，聲音拔得老高，談論著‘改造思想’‘建設邊疆’，試圖用激昂的調子蓋過心裡的不安；角落裡，還能隱約聽到壓抑的低泣聲，有人用袖子偷偷抹眼淚，怕被別人看見。行李架上塞得滿滿當當，印著‘上山下鄉光榮’字樣的帆布提包、刷著紅漆的簡陋木箱、捆紮得整整齊齊的鋪蓋卷，擠在一起，連個縫都沒有。車窗縫隙鑽進來的風，帶著北方特有的清冷，還裹著點塵土的味道，一吹到臉上，就像在提醒我們——已經離那個溫潤的家，越來越遠了。”
寫到這裡，劉忠華停下筆，揉了揉發酸的手腕。旅途的疲憊、初離家園的委屈和迷茫，好像都順著筆尖流到了紙上，心裡鬆快了不少。他挪了挪坐得發麻的雙腿，膝蓋“咔嗒”響了一聲，再望向窗外時，夕陽正掛在天邊，把燕山山脈起伏的脊線染成了金紅色，勾勒出蒼勁的輪廓；遠處的渤海灣閃著粼粼的金光，像撒了一把碎金子在水面上。
一種前所未有的遼闊感撞進眼裡，胸中突然激盪起一股說不出的豪情，連帶著剛才的委屈都淡了些。一個更強烈的念頭抓著他——他想寫詩，想把心裡翻湧的情緒，都用句子喊出來。劉忠華趕緊翻開新的一頁，筆尖在紙上飛快地移動，幾乎要跟不上心裡的節奏：
“我們走了
義無反顧地走了，走了！
向著遠方，向著關外的蒼茫，
向著那無垠的草原深處，
向著祖國版圖的天涯海角。
是誰，
在命運的迷霧中，
為我們點燃了這盞前行的燈？
指引我們尋得這方棲身之地，
這方廣闊無垠、
接受貧下中農再教育的廣闊戰場？
那地方，
是否就是我夢中反覆描繪的圖景？
那片土地，
又能否成為我魂牽夢縈的樂土？
心緒百轉千回，
！湯沸如湧奔熱中
，心的刻此
，約之人的面謀未從場一赴去要是像竟
，騰沸熱，湃澎心
！撞織的冀希與忑忐了滿充
，夜前行臨
，鏡大放握曾我
。尋搜切急上圖地的開攤在
，海瀚漠沙的斑黃點點滿灑過掠目
，於終
——簾眼躍點圓的認辨以難乎幾得小微個一
！爾貝倫呼
，標座新的春青們我是將它
”！點折轉的運命
。難人讓更家開離比，懼恐的渦漩進捲被能可都地隨時隨種那——重的氣過不人讓裡市城是的著藏，後背”願自“份這。的願自是都，刻一那的字名己自下簽筆起拿，樣一學同數多大裡廂車和他，家得不捨多、結糾多有裡心管不，天那的字簽前發出起想他。式儀的要重場一了完彿彷，去出了吐著跟都像好悶憋的裡口，氣口一了吁地長長，筆下放華忠劉，號嘆個一後最完寫
。分門上子餃的好包剛著端會姨阿居鄰，聲喝吆的糕炸、子栗炒糖賣是都尾巷頭街，方地的鬧熱最裡眼他是，衛津天的前以。慌心得覺還來起想在現，景場的悉經曾些那，子日的去過回飄得由不緒思
。爭鬥和查審的來會就候時麼什準不說些那有還，報字大的來下落樣一花雪像地蓋天鋪、會集的場一接場一、號口的昂激數無是，水海是不濤浪那。灘險的浪巨天滔起掀能可時隨了而反，灣港的雨擋風遮能是再不。洋海的肆暴風個一了，樣模了變漸漸市城座那，來後可
