隔離點是棟三層小樓，門口有衛兵站崗，進出要登記，連散步都得兩人同行，不準私下交流。化學組一共五人，都是天津教育界的頂尖人物。剛坐下，組長就宣佈紀律：“從現在起，斷絕和外界一切聯絡，命題全程保密，出了半點差錯，咱們都沒法交代！”
周辛剛開啟帆布包，把教材攤在桌上。按照要求，試題要以中學課本為主，兼顧不同地區的教學水平，基礎題佔六成，中檔題三成，難題一成，既要選拔人才，又不能打擊考生積極性。
他想起自己教過的農村學生，基礎薄弱卻格外刻苦；也想起工廠裡那些渴望知識的青年，幹活時還在偷偷背公式。
“這道題得改！”周辛剛指著草稿紙上的化學方程式，“農村學校沒條件做複雜實驗，得換成常見的置換反應。”張教授點頭贊同：“沒錯，還要考慮計算量，不能太複雜，不然時間不夠用。”
五個人頭挨著頭，趴在桌上反覆推敲，紅筆圈了又改，改了又圈。
窗外天寒地凍，屋裡卻熱氣騰騰，鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，成了最動聽的旋律。
有天深夜，周辛剛突然想起自己做化肥實驗的經歷，靈機一動：“可以出一道工業廢料回收利用的題！”
他拿起筆，飛快地寫下題目：以某工廠廢料為原料，如何提取有用物質併合成化肥。
既考查了化學方程式書寫，又結合了生產實際，還能引導學生重視知識應用。
這個想法立刻得到大家認可，幾人連夜完善題目，直到凌晨才休息。
命題期間，最煎熬的是校對環節。
周辛剛和同事們逐字逐句檢查，連標點符號都不肯放過。
“這裡的元素符號大小寫錯了！”
“這個實驗步驟的順序不對！”
每次發現問題，大家都驚出一身冷汗——這可是關係到幾十萬考生命運的試卷，半點馬虎都不能有！
隔離點的伙食簡單，頓頓都是窩頭鹹菜，可週辛剛吃得格外香。
他常常想起五大道上的洋槐樹，想起實驗室裡的燒杯試管，想起學生們渴望知識的眼神。
有次做夢，他夢見考生們拿著試卷露出笑容，醒來時，枕頭都溼了一片。
就這樣熬了二十多天，化學試卷終於定稿。當週辛剛在保密協議上簽字，看著試卷被裝進貼有“絕密”密封條的檔案袋，心裡的石頭才算落了地。
走出隔離點時，五大道的樹葉已經落盡，可他覺得，春天就在眼前。
高考結束後，周辛剛被派去閱卷點收集反饋。
一進門，就被熱火朝天的景象震撼了：幾十位老師坐在教室裡，面前堆著高高的試卷，紅筆飛快地批改著。
“周老師，你出的題太妙了！”一位老教師笑著迎上來，“基礎題紮實，難題有區分度，尤其是那道廢料回收題，好多考生都寫得特別好！”
周辛剛拿起一沓試卷，看著上面工整的字跡，有的卷面整潔，思路清晰；有的雖然有錯，但步驟完整，能看出是認真思考過的。
一位年輕老師告訴他：“平均成績大概六十多分，剛好符合要求，既沒讓努力的學生失望，也能選出真正的人才！”
走出閱卷點，天津的陽光格外溫暖。
周辛剛沿著五大道慢慢走著，重慶道的小洋樓依舊錯落有致，馬場道的樹影斑駁搖曳。
他想起自己這一路走來，從荷塘邊的好奇少年，到堅守初心的教師，再到身負重任的命題人，支撐他的，始終是對知識的尊重與執著。
