北風依舊凜冽，吹得樹葉“嘩嘩”作響，村莊依舊貧瘠，泥土路兩旁的土坯房依舊簡陋，可她的心裡卻燃著一團火。
那是對未來的期盼，是對知識改變命運的堅信，是無論經歷多少磨難，都不肯放棄的倔強。
她想起高考結束那天，旅館食堂裡那碗帶著鹽味的熱菜湯，喝一口暖到心底，驅散了所有的緊張和疲憊；想起考場上，監考老師看她答題認真，輕聲說的那句“你還行”，簡單四個字，卻給了她莫大的鼓勵；想起村民們期待的眼神，想起李大爺的關照，就覺得所有的苦都值得。
她知道，現在的等待是為了更好的未來，就像內蒙古的冬天再漫長，寒風再凜冽，也終會迎來春暖花開，迎來屬於自己的曙光。
丁倩憑著充足準備在考場上氣定神閒，可1977年的高考考場裡，更多的是像程東方、餘靈芳這樣的“裸考戰士”。
他們或是沒時間複習，或是沒機會學，手裡連一本完整的課本都沒有，全憑著中學時打下的老底子，憑著一股不服輸的勁，在考場上孤注一擲，賭上自己的未來。
“1977年高考，一個嚴肅而充滿未知的禮物，面對這份突然而至的大禮，不少人顯得興奮、緊張，甚至有點措手不及。”程東方坐在塑膠廠的宿舍裡，握著一支磨得發亮的鋼筆，在泛黃的筆記本上寫下這句話，筆尖頓了頓，目光落在桌角的准考證上。
照片裡的他滿頭烏髮，清瘦的臉上帶著幾分沉穩，眼神里卻藏著藏不住的對遠方的渴望，對改變命運的迫切。
他心裡清楚，這張小小的紙片，輕飄飄的，卻承載著他十幾年的夢想，或許就是開啟嶄新人生的鑰匙，是他擺脫現狀的唯一希望。
1948年出生的程東方，1966年從溱潼中學畢業，剛畢業就趕上上山下鄉的浪潮，揹著簡單的行囊，回到戴南公社裴家大隊插隊。
面朝黃土背朝天的日子裡，他從一個懵懂的學生，硬生生變成了一個莊稼漢，學會了插秧、收割、挖墒、挑擔，把“修地球”的農活幹得樣樣精通，手上的老繭一層疊一層，臉上也刻滿了歲月的滄桑。
後來，他憑著中學時的文化功底，當了幾年代課老師，教村裡的孩子讀書寫字，後來又管過村裡的果園，1973年進了公社塑膠廠當技術工，憑著肯鑽研、能吃苦的勁頭，很快就成了廠裡的骨幹，深受老廠長的器重，日子也算安穩。
1977年，他已經結婚生子，兒子都4歲了，有了安穩的工作，有了幸福的小家，“老三屆”能參加高考的訊息傳來時，他第一反應是不敢信，愣了半天，嘴裡反覆唸叨：“這麼多年了，還能有機會考大學？我都快三十了，還能行嗎？”
確認訊息的那天，程東方揣著忐忑又激動的心情，請假去戴南中學報名。校園裡紅旗招展，牆上貼滿了“一顆紅心，兩種準備”“努力學習，報效祖國”的標語，紅底黃字，格外醒目，廣播裡迴圈播放著《誰的戰士最聽話》，激昂的旋律迴盪在校園裡，氣氛熱烈得讓他心潮澎湃，彷彿又回到了年輕時的學生時代，眼裡重新燃起了光芒。
報完名，他才猛然發現，自己連本複習資料都沒有。
廠裡工時緊張，農用薄膜生產線趕工期，白天他要全程盯著安裝除錯，不敢有一絲馬虎，稍微出點差錯，就會影響整個公社的春耕，晚上回到家，哄睡兒子就已筋疲力盡，連點燈的力氣都沒有，根本沒精力複習。
那時候練習簿都賣到脫銷，就算有時間，也未必能買到複習資料，他只能憑著模糊的記憶，在腦子裡回想中學時學過的知識點。
可他萬萬沒想到，憑著中學時打下的紮實底子，他居然硬生生通過了初試！
1977年高考因為報名人數太多，全國570多萬考生擠著搶30萬個名額，只能分初試和複試兩輪，從知道恢復高考到初試，滿打滿算還不到一個月，時間倉促得讓人措手不及，無數人像程東方一樣，靠著老底子“裸考”闖過第一關，每一個能闖進複試的人，都是幸運兒。
初考過關讓程東方來了勁，心裡的火苗越燒越旺，可就在他準備好好複習、衝刺複試的時候，老廠長卻找他談話，語重心長地說：“小程啊，你在廠裡是技術骨幹，將來前途無量，廠裡以後還要重點培養你，何必去考大學折騰？高考那麼難，錄取率還不到6%，萬一考不上，工作也受影響，得不償失啊。”
程東方搖了搖頭，眼神堅定，心裡早有主意：“廠長，謝謝您的器重，可我讀了這麼多年書，不是為了一輩子在廠裡當技術工，我就是想實現自我價值，想學到更多的知識，想走出這個公社，去看看更大的世界，只有上大學，才能真正改變命運，才能給妻兒更好的生活！”
他四處蒐羅，託親戚、找朋友，終於找到幾本殘缺不全的課本和筆記本，有的缺了封面，有的少了後半部分，紙頁發黃發脆，上面的字跡也模糊不清，可他卻視若珍寶，從此開啟了“白天上班、晚上苦讀”的日子。
每天下班後，他就點起煤油燈，在昏黃的燈光下啃書本，煤油燈的煙嗆得他眼睛發酸，喉嚨發疼，可他揉一揉眼睛，又接著往下看；十年沒碰過的知識點早就忘得差不多了，公式記了又忘，單詞背了又混，翻來覆去看了半個月，只覺得腦子一團亂麻，越學越著急，好幾次都想放棄。
“算了，盡力就好，考不上也不虧，至少我試過了，沒有留下遺憾。”程東方嘆了口氣，收起課本，背上簡單的揹包，趕往考點所在的城區。
高考前一晚，他住進一家簡陋的招待所，一個大房間擠了20多個考生，上下鋪密密麻麻，屋裡瀰漫著汗味、煤油味，夜裡11點還有人在低聲背書，聲音壓得很低，卻格外清晰，凌晨兩三點又有人摸黑起來翻書，翻書聲、咳嗽聲、嘆氣聲此起彼伏，吵得他一整夜沒閤眼，腦袋昏沉得厲害。
第二天，程東方頂著黑眼圈，昏昏沉沉地走進“五七”小學的考場。
考場在學校西側兩扇朝東的教室裡，窗戶漏風，寒風直往屋裡灌，20多個考生一人一桌，都是來自各行各業的人，有知青、有工人、有復員軍人，年齡差距懸殊，有的滿臉稚氣，有的兩鬢斑白。他坐在倒數第二排，老式課桌坑坑窪窪，桌面佈滿劃痕，寫字稍用力就會劃破紙，他只能小心翼翼地握著筆，儘量放慢速度。
上午考數學、政治，憑著中學時的老底子，他答得還算順利，可到了下午考語文，腦袋昏沉得厲害，眼前陣陣發黑，連題目都看不清楚，心裡越發著急，手心冒出冷汗，連握筆的手都開始發抖。
？嗎戰苦的難艱而長漫場一是就不，辛艱考備、作勞廠工、月歲隊的年幾十這？嗎照寫實真的年幾十這他是就不，字個兩這——散消間瞬彿彷憊疲的渾，了亮子下一睛眼的他，上”戰苦“題文作在落目，候時的棄放要快他在就
。腑肺自發都話句一每，的燙滾著帶都字個一每，上卷試的糙張那在寫，來出淌流尖筆著順都，想夢的底心在藏些那，苦的口出說沒些那，頭心上湧都全，持堅、甘不、屈委的年幾十底心在積，白泛而力用為因尖指，筆鋼握他
。史鬥的寫書力努和心真用們生考是都，卷試份一每，卷同雷張一到不找乎幾，格嚴外格紀考風考，考高的年7791，是的道知不他而。起不輸也，輸能不他，戰苦場這，道知他
