幹起農活來，姜山固更是出了名的拼命。這山村偏僻得很，大型機械連影子都見不著，連拖拉機都只有公社有，平時耕地、運糧全靠人力和牛。
村裡多是丘陵地，坡又陡又滑，挑擔子的時候，人得順著坡斜著走，稍不注意就會摔下去。有回他挑著兩筐土豆往曬穀場去，腳下一滑，連人帶筐滾在坡下，土豆撒了一地，他爬起來拍了拍身上的泥，撿起土豆接著挑，肩膀被扁擔壓得紅了一大片，也沒哼一聲。
北方的旱季特別長，一到農閒，社員們就得到山溝裡修塘壩，為的是夏天能存住雨水澆地。打壩是最累的活，得把山上的黃土一擔擔挑到壩基上，再用夯石砸實。
那夯石足有百十來斤重，用四根麻繩拴著，四個人各拽一根繩，喊著號子往下砸。
姜山固沒有手套，赤手抓著麻繩，掌心的老繭很快就磨破了，滲出血來，混著黃土粘在繩子上，可他還是跟著號子使勁。
有回砸完夯石，他把手伸開，掌心的水泡破了好幾個，血肉模糊的，王建軍看了直皺眉：“山固，你至於這麼拼命嗎？”他卻笑了笑：“多砸幾下，壩才結實，夏天就不怕漏水了。”
往往幹上兩三個小時，社員們就累得不行，有的蹲在地上抽菸，有的靠在石頭上喘氣。可姜山固總能找到活兒幹，要麼去幫著挑水，要麼去整理工具，從不閒著。時間長了，社員們都說：“這知青雖然刻板，可幹活實在。”
不過年輕人之間，總有讓人暖心的時刻。
有天下午，姜山固從公社借了本《青春之歌》，揣在懷裡往知青點走，想跟同伴們換換書看。
剛進前院，就看見屋裡的六個知青齊刷刷抬起頭看他，眼神都一樣，嚇得他心裡“咯噔”一下，還以為自己又犯了啥規矩。
可沒等他開口，王建軍就笑著跳起來：“山固，你懷裡揣的啥？是不是書？”其他幾個人也圍過來，七嘴八舌地問：“是新借的吧？看完借我看看！”
姜山固這才鬆了口氣，趕緊從懷裡掏出書——那本書的封面都捲了邊，書頁也發黃了，可知青們還是搶著看，王建軍先拿到，抱著書就蹲在牆角看，連晚飯都忘了吃。
看著同伴們搶書的樣子，姜山固突然明白：原來大家跟他一樣，都盼著能多看點書，都沒忘了心裡的念想。
山村的夜晚特別黑，沒有電，只有煤油燈的光在窗戶上晃。想了解山外的事，只能靠看書。有回姜山固幫孤寡的劉奶奶挑水，順口問她家裡有沒有書。
劉奶奶顫巍巍地走進裡屋，摸索了半天，抱出一本線裝的書來，封面都快掉了，上面寫著“劉氏家譜”。
劉奶奶摸著書皮說：“這是俺家傳了三輩的書，上面記著俺們老劉家的根。”
姜山固接過書，小心翼翼地翻了翻，裡面的字都是用毛筆寫的，雖然有些地方看不清楚，可他還是看了半天，瞧著那遒勁有力的毛筆字，心裡又酸又暖。
幸好知青同伴們都願意把書拿出來共享。王建軍有本《鋼鐵是怎樣煉成的》，都快翻爛了，還在扉頁上寫著“人最寶貴的是生命”；李建國從家裡帶了本《魯迅雜文選》，雖然有些地方看不懂，可大家還是傳著看。
晚上熄了燈，有時幾個人會湊在被窩裡，用手電筒照著書，輪流念一段，唸到精彩的地方，就壓低聲音討論。
“要不是上山下鄉，我現在該念高三了。”有天晚上，王建軍摸著《青春之歌》的封面，輕聲嘆氣。“是啊，我本來都考上高中了，結果剛開學就下鄉了。”李建國也跟著說，“我哥在大學裡當老師，說大學裡的圖書館有好多書，連外國書都有。”說起校園生活，每個人的眼睛裡都閃著光，彷彿能看見教室裡的黑板、操場上的籃球架。
從那以後，姜山固跟知青同伴們的關係越來越近。每天干完活，他們就聚在屋裡看書、聊天，有時女知青們也會過來，帶著她們的書交換著看。
有回女知青張麗帶了本《紅樓夢》，大家圍著看，雖然有些地方看不懂，可還是看得津津有味。姜山固看著眼前的景象，心裡暖暖的——在這偏遠的山村裡，書本就像一束光，把大家的心都聚在了一起。
姜山固把本大隊知青手裡的書翻得捲了邊，連女知青藏在枕頭下的《青春之歌》都借來看了三遍，心裡那股子對書的渴勁兒還是沒壓下去。
眼瞅著身邊能看的書都看完了，他的目光不由自主飄向了鄰村——聽說那邊知青點藏著不少“寶貝”，他早就心癢得不行，就盼著能有個機會過去瞧瞧。
這天機會總算來了。大隊會計要去鄰隊辦糧食統購的手續，人手不夠，就喊上了幹活踏實的姜山固。姜山固一聽要去鄰隊，心裡樂開了花，嘴上卻裝作淡定，扛著鋤頭就跟著會計出發了。
一路上他腳底下生風，腦子裡全在琢磨怎麼跟鄰隊知青搭話，連會計跟他說的注意事項都沒聽進去多少。
到了鄰隊知青點，會計去公社辦公室辦事，讓姜山固在院子裡等著。姜山固哪能閒著，眼睛一轉就看到幾個知青蹲在屋簷下看書，趕緊湊了過去。
他先是客氣地遞了根菸，又自報家門，說起自己也是知青，平時。這話一齣口，那幾個知青眼睛都亮了，立馬拉著他坐在小板凳上聊了起來。
”！的人的樣像個造塑你把，裡頭骨你進鑽能是，的死是不字的裡書。懷國家知就，迅魯讀你；智禮義仁懂就，孟孔讀你。人麼什就書麼什讀，住記你，固山“：說鏡眼推了推他，》義演國三《本著捧正裡手，的來京北從是，軍建趙青知的鏡眼戴個一。事的要頂當書讀把，樣一他跟青知的隊鄰這，道知才聊一
”！穩不站都兒哪到走，水墨點沒裡子肚，書好過讀沒。樓高蓋上往能才來將，了牢打基地，基地打是就書讀！嘛是不可“：說著接青知個一另
。書看麼怎時平們他起問又，頭點連連得聽固山姜
”！用去，想去子腦的己自用再，兒意玩的己自化，了碎嚼西東的裡書把是都那？科宣本照是國列遊周子夫孔？背記死靠是儒群戰舌亮葛諸為以你！白明不弄就，辯不你理道；亮不就它，它撥不你，燈的裡夜黑像就！辯得？用啥有看“：說，大拍一然突軍建趙
。”辯“要還過想沒來從，背記死道知就書看前以他，裡子腦固山姜在劈電閃道像話這
”！兒事誤耽不也，路的各走各，的兒塊一到不聊；己知是就那，的來得聊你跟。人啥個是你出看能就，點觀個一看麼怎你從，啊且而。了錯誰對誰白明就著聊著聊，理道講實事擺們咱，法想同不有我，點觀個一說你。天聊深是，架吵是不’辯‘這“：釋解又，著愣他見軍建趙
