他話還沒說完，就看見齊榮生從遠處走來。老人裹著件舊棉襖，頭髮上沾著霜花，早早地站在晨曦裡等著。看見兄妹倆，他抬手指了指最左邊那輛車：“去那輛，人少些，行李也能放得舒坦點。”
廖敏跟著哥哥往車上走，車門開合的瞬間，她瞥見車廂裡空著的雙人絨布座椅——這竟是輛革委會成員專用的車子，座位鋪著柔軟的絨布，不用像其他車那樣擠得連落腳地都沒有，後備箱空間也大，正好能放下她的木箱子。
離別的時刻還是來了。
兄妹倆在車門口緊緊擁抱，眼淚忍不住往下掉。
廖東使勁拍了拍妹妹的後背，聲音帶著哭腔卻強裝鎮定：“到了地方第一時間給我寫信，說說那邊的情況。也別忘了給爸媽分別去信，他們肯定天天掛著你。”
廖敏埋在哥哥懷裡，使勁點著頭，連話都說不出來。
太陽還沒爬過屋頂，客車就發動了。廖敏趴在車窗邊往外看，看見另外三輛客車上擠滿了人和行李，車頂的行李隨著車輛的晃動搖搖晃晃，彷彿一個急剎車就能甩下來。
車子緩緩開動，三輛客車上頓時哭聲一片，知青們扒著窗戶，使勁向車窗外的親人揮手，直到人影越來越小，消失在街道盡頭。
發車哨聲突然撕裂空氣，尖銳得讓人心裡發緊。
就在這時，三號車頂傳來“轟隆”一聲響，一個藤箱從行李架上滾落，砸在地面上摔開了花。箱裡的搪瓷缸、衣物撒了一地，緊接著就是女人的尖叫，混著瓷盆碎裂的脆響，車窗上瞬間貼滿了扭曲的手掌印，像一個個絕望的爪子。
廖敏看得心頭髮緊，再轉頭時，突然看見不遠處的路燈杆下，廖東正靠在那裡抽菸。
路燈把他的影子拉得細長，孤零零地映在地上。他唇間菸頭明滅的火光，在晨霧裡格外刺眼 —— 廖敏突然想起，三年前哥哥最反感爸爸抽菸，還舉著“打倒煙鬼父親”的標語跟爸爸鬧過，可如今，那個厭惡煙味的少年，終究活成了自己曾經最憎惡的模樣。
她知道，這背後藏著多少孤獨和無助，藏著多少說不出口的悲傷。那場席捲一切的風波，早已在哥哥心裡留下了無法癒合的創傷，只是他從不肯說。
車子漸漸駛離長沙，伴著冉冉升起的朝陽，速度越來越快。車隊在湘黔公路的彈坑裡顛簸，車身晃得人東倒西歪，車頂的行李時不時發出碰撞的聲響。
按照計劃，四輛客車要在幾日後抵達湘西，第一個晚上住沅陵官莊，第二個晚上住吉首，第三天再分道揚鑣——兩輛車開往花垣，另外兩輛車開往臘爾山。
齊榮生之前跟他們說過，這一批知青主要分在奪西村和賀村，其中要去蘇麻河的，算上廖敏一共二十四名。
到沅陵官莊的那晚，他們住的旅社是老式土坯房，土牆滲著潮氣，摸上去冰涼。
二十四名知青擠在一間大屋裡，圍著中間的炭盆蜷縮成一團，像受驚的幼獸。廖敏心細，在這裡收穫了她“農村大學”的第一課。
一開始，幾個男知青嫌炭盆火小，就不停地往灶爐裡添新劈的溼柴，盼著火苗能旺起來，照亮漆黑的屋子。
可溼柴一進灶膛就“滋滋”冒水汽，不僅沒讓火變大，反而把火苗悶得越來越小，濃煙順著灶口往上竄，嗆得眾人鼻涕眼淚齊流，咳嗽聲此起彼伏，連眼睛都睜不開。
“造孽喲！”旅社店主聽見動靜跑進來，一把搶過知青手裡的火鉗，伸進灶膛裡狠狠捅開灰堆。
通紅的炭火露出來，映亮他黧黑的臉膛，“你們這些娃子，連燒火都不會？火要空心，人要忠心——” 他說著，把灶膛裡的溼柴往外扒了扒，留出空隙，焦黑的木柴突然“轟”地一聲爆響，金紅火苗騰地竄起，瞬間暖了半個屋子，“炭在上引火，柴在下蓄熱，道理和做人一個樣！”
廖敏聽得似懂非懂，卻覺得這話特別有哲理，默默記在了心裡。直到許久以後，她在一本沒有封皮的舊雜誌上重逢這八字箴言，才真正明白其中的含義。
那本雜誌裡寫著，“人要忠心，火要空心”的大意是：人只有心懷忠誠，才能在世上立足；柴只有架空留出空隙，才能燒得熾烈。這是用最樸素的生活常識，比喻最深刻的為人之道，暗暗諷喻那些耍手段欺世的卑鄙小人——就算能得意一時，也絕不能長久。
後來她還在書裡看到，類似的說法早有記載：《俗語五千條》裡有“人心要公，火心要空”，李惠薪的《瀾滄江畔》裡也寫過“人要公，火要空”。
甚至巴金先生在文章裡，還憶起家鄉老轎伕的教誨：“那年我總把灶膛塞滿柴，火反倒滅了。周大爺說，柴堆要架空才燃得旺，人心若被私慾填滿，也照不亮世道。”
再後來，廖敏在蘇麻河小學批改作業時，突然懂了當年煙與火的隱喻——當那些虛假的、迎合潮流的“忠誠”像溼柴一樣，窒息了真正的理想時，唯有掏空心肺的赤誠，才能在漫漫長夜裡燃起不滅的光。
這句話裡的做人道理，像一顆種子，深深埋在她心裡，影響著她此後所有的知青生活。
。開山爾臘往車客大坐首吉從才，晨清天三第到直。子被裹得都覺睡上晚，風冷著裡隙，的建搭房板木是所待招那。宿一了住所待招州首吉在們他，裡夜天二第
。向方了失迷竟他——頭眉了起皺就機司，久多走沒。奔疾裡谷峽間山在自獨，輛這的青知河麻蘇著載有只，向方同不往開車他其，岔了分裡這在隊車
。響作簌簌裡風在張紙，圖地住按著嗦哆指手，頭膝在鋪圖地把生榮齊，風冷的骨刺進裡廂車
”！里千八萬十著差山爾臘跟，了拉阿凰到就前往再，信吉是遠不面前“，字個三”營拉阿“上圖地著指手的般枝枯，大拍一然突人老”！了路錯走“
。聲怨抱的叨叨絮絮們青知起響時頓裡廂車
”。好不啥沒也天幾住，好景風說聽拉阿凰“：著囔嘟也機司”。好就腳歇能，拉阿就拉阿，行都裡哪到“：說腰的痛痠著人有，堪不憊疲已早，日數了波奔家大
”！誤耽能不！呢課上師老著等還們子孩的山爾臘！行不“：斷截聲厲生榮齊被卻音聲些這
。手扶的邊旁了住抓趕得嚇，遙之步幾過不車離，寒森森著泛雪積的融未下崖懸——氣涼口一吸倒時頓，看一外窗往敏廖，霧濃的間山破刺，起亮然突燈車。聲一哼悶得疼，板木了到撞頭額人有，壁板廂車向甩狠狠們青知把力心離的彎轉急子車，盤向方打地猛機司，落剛音話他
