1974年的春天來得格外急切，像是怕趕不上什麼似的。
大塘寨漫山遍野的油菜花早早開了，金燦燦的一片，把山坡染得跟鋪了層碎金子似的，風一吹，花海翻湧，連空氣裡都飄著甜絲絲的香氣。
這天，公社禮堂裡格外熱鬧。
廖敏站在鋪著紅布的講臺上，手裡攥著的發言稿被汗水浸得發皺，邊角都軟塌塌的。
她深吸一口氣，目光掃過臺下——烏泱泱的人頭攢動，縣革委會王主任坐在第一排，鋥亮的腦門在頭頂鎂光燈下閃著光，格外顯眼。
王主任身後的牆上，“知識青年到農村去”的紅色標語用油漆刷得鮮亮，紅得有些刺眼，讓廖敏心裡莫名一緊。
“我們大塘寨文藝宣傳隊，自成立以來……”
廖敏的聲音透過麥克風傳遍禮堂，帶著一絲難以察覺的顫音。
她緊張地攥緊發言稿，眼角的餘光瞥見禮堂角落裡的熊建國——他靠在牆邊，雙手抱在胸前，正無聲地用口型提醒她：“挺直腰板，別慌。”
廖敏悄悄挺直後背，心裡安定了些。這支文藝宣傳隊是她和熊建國牽頭組建的，十二個知青湊在一起，起初只能跳些單調的忠字舞，後來慢慢摸索，節目單越來越豐富：有朗朗上口的快板《學大寨》，有氣勢十足的京劇選段《智取威虎山》，還有熊建國結合自己“武術功底”編排的武術表演《少年強》。現在，他們的足跡已經走遍了周邊七個公社，成了小有名氣的“文化輕騎兵”。
臺下，縣廣播站的錄音機正滋滋作響，褐色的磁帶在裡面轉動，卷出細細的膠帶，像一條小蛇在蜿蜒。
廖敏的目光不經意間掃過王主任的衣服，發現他中山裝的第三個紐扣掉了，露出裡面一件發黃的舊汗衫，領口還磨出了毛邊，她忍不住偷偷鬆了口氣——原來領導也不是那麼遙不可及。
這時，縣廣播站的記者小跑著調整相機角度，閃光燈 “咔嚓” 亮了一下，晃得廖敏眯了眯眼。
就是這一瞬間，她瞥見了禮堂牆上宣傳欄裡的《紅旗週報》——那上面印著她的照片！照片裡的她頭戴軍帽，腰繫紅綢，正擺出《紅色娘子軍》裡的經典舞姿，精神抖擻。照片旁邊的文字赫然寫著“紮根農村的文化輕騎兵”，看得廖敏臉頰發燙。
這張報紙被公社書記用圖釘釘在最顯眼的位置，旁邊還貼著市革委會的紅標頭檔案，標題是《關於學習大塘寨文藝宣傳隊先進經驗的通知》。
每次看到這些，廖敏都又驕傲又忐忑，總覺得肩上的擔子更重了。
“我代表大塘寨文藝宣傳隊全體隊員向領導保證！”廖
敏陡然提高聲調，目光堅定地看向臺下。她捕捉到王主任投來的讚許目光，心裡一暖，繼續說道：“我們要做永不生鏽的螺絲釘，一輩子紮根農村，為鄉親們帶去更多好節目！”
話音剛落，禮堂後排突然傳來一聲清晰的嗤笑。
廖敏不用回頭就知道，準是去年分來的上海知青小林。
她眼角的餘光瞥見小林用報紙半掩著臉，正跟旁邊的人小聲嘀咕：“裝模作樣，誰不知道想回城呢。”
這話像一根細刺，狠狠扎進廖敏心裡，讓她瞬間僵住。知青點裡早就傳開了訊息：小林的舅舅在輕工局當科長，正在給他辦病退回城的手續，用不了多久，小林就能離開這裡，回到上海的家裡了。
其實，對小林這種言行，知青點裡大多人都不以為意，甚至覺得他是個另類，經常對他投以白眼。
廖敏一開始也覺得膈應，可時間長了，也就慢慢習慣了。
畢竟這幾年，知青們走得七七八八，有的靠關係回城，有的去了工廠，曾經熱熱鬧鬧的知青點，早就沒了往日的景象。
“一輩子紮根農村” 的誓言，說得多了，反倒像成了喊得最大聲的人揹負的枷鎖，沉重得讓人喘不過氣。
散會的時候，公社秘書悄悄塞給廖敏一個鼓囊囊的信封。
她開啟一看，裡面除了五塊錢的演出補助，還有一張省報的採訪預約單。
。來上了追面後從國建熊，呆發封信著拿正敏廖
。道的用時練排是，帶綢紅截半出面裡，包挎的綠軍個著挎上肩他
”。子鏈掉能不可，目節新排抓得們咱，片錄紀拍來要裡市“
。眼字的類之”考高復恢“”州廣“到聽能約，麼什著論議聲小起一在湊頭，》息訊考參《的到新份一著圍正青知個幾有裡那——口子巷向掃地覺自不卻餘的角眼，著說國建熊
。地沾不腳得忙，鍵進快了下按被像就程日的隊傳宣，後以那從
。驗經紹介、演表們他給，團觀參的絕不繹絡付應要還，上晚；付對上埂田在得都飯吃連，子村個兩跑要天一候時有，演巡隊大個各在梭穿道、樂著揹要們他，天白
。話心真的來出說裡腑肺從是的真彿彷，言誓的”村農紮“些那得覺，了惚恍都己自，來後到說，稿言發的樣同遍六複重要天一敏廖，候時的忙最
。來過醒清地猛會才敏廖，鉤掛的疏稀漸日上牆舍宿到看，點青知到回夜深有只
。清冷外格得顯，上頭炕在卷還蓋鋪的國建熊和下剩只今如，舍宿間人二十的鬧鬧熱熱還年去。的零零孤，著懸空子釘的鏽生顆幾下剩只在現，上牆的包挎、巾人個二十著掛先原
。冬立了到就眼轉，快飛得過子日
。久很了響口村在聲達馬的突突，機拉拖了上裝李行把青知的城返批一後最，天那
”。了去兔白大吃海上回，步一走先我，話的’村農紮‘套那們你信真才子傻“：諷嘲點著帶氣語，糖兔白大包一了塞裡手往，敏廖到找意特，候時的走臨林小
。陳雜味五裡心，糖的度溫著帶還包那著敏廖，土塵天漫的起揚機拉拖著看
。道的用時》強年《演表是那——頭槍纓紅的他磨石刀磨著拿正，邊臺井在蹲國建熊，遠不
”……問問你幫以可我，去回想是要你，位崗了留他給經已廠織紡的裡城，了反平爸你，息訊好個說你跟，啊廖小“：話的說跟長館老館化文，時演匯裡縣去月個上過閃地驀裡海腦的敏廖。破刮都氣空把要是像，耳刺利尖音聲的屬金
