更倒黴的是，運送放映器材的手扶拖拉機前一天還壞了，送去維修還沒修好。
同事們紛紛勸說廖敏：“要不改日再去吧，反正就晚幾天，鄉親們應該能理解。”
可廖敏卻憂心忡忡，她想起之前去那個大隊調研時，鄉親們拉著她的手說：“廖同志，我們都盼著看電影呢，孩子們天天問啥時候來。”
她生怕辜負了那些早已翹首以盼的鄉親們，尤其是孩子們期待的眼神。
沒有絲毫猶豫，她自作主張地向公社借來了一輛牛車，決心靠畜力把沉重的放映裝置拉去。
那天正午時分，太陽像個大火球掛在天上，烈日當空，暑氣蒸騰，地面被曬得滾燙，走在路上都覺得腳底板發燙。
一頭大水牛拉著裝滿放映機、幕布、膠片的沉重牛車，在通往深山的蜿蜒山路上艱難挪步，每走一步都顯得格外吃力。
牛車上的木箱時不時發出“哐當”的聲響，像是在抱怨這沉重的負擔。
行至一處陡峭的大坡，水牛更是步履沉重，四條腿都在微微打顫，任憑廖敏揮著鞭子輕輕抽打催促，它也兀自慢吞吞地不肯加速，只是低著頭，喘著粗氣一步步往上爬。
好不容易爬上坡頂，廖敏鬆了口氣，習慣性地再次揮鞭，想催促水牛繼續前行，早點到達大隊。
不料這一次，水牛像是被鞭子惹惱了，“牛脾氣”大發，猛地揚起頭，發出一聲“哞”的大叫，然後突然揚蹄奔跑起來。
沉重的牛車瞬間失去控制，在佈滿砂石的土路上顛簸著狂奔而下，車輪碾過石子，發出刺耳的摩擦聲。
廖敏嚇得心臟都快跳出來了，她慌忙抓住韁繩使勁往後拉，還奮力下壓車轅，試圖讓牛車減速，可牛車的慣性太大，根本無濟於事。
木箱裡的精密放映裝置在車廂裡劇烈蹦跳，“哐哐噹噹”的聲響越來越大，像是隨時都會散架。
更危險的是，車身左側咫尺之外，就是深不見底的陡峭壕溝，溝里長滿了荊棘和雜草，一旦牛車失控翻滾下去，必定是車毀機損的慘劇，說不定連她自己都會受傷，後果不堪設想！
廖敏剎那間忘記了恐懼，全身肌肉都繃緊了，使出渾身力氣死死壓住搖晃欲墜的車身，身體隨著發狂的牛車一同在崎嶇山道上飛馳，眼睛緊緊盯著前方的路，心裡只有一個念頭：“不能讓裝置壞了，不能讓鄉親們失望！”
萬幸的是，正午的山道上沒有其他車輛和行人，不用擔心撞到人。
水牛拖拽著牛車狂奔了足有幾百米的陡峭下坡路，直到衝至山坡腳下的岔路口，大概是跑累了，才終於放慢腳步，喘著粗氣停了下來。
廖敏跌跌撞撞地從牛車上下來，驚魂未定，心還懸在喉嚨口，雙手因為用力抓韁繩而變得通紅，手心全是汗。
她顧不上休息，立刻爬上牛車，開啟木箱檢查放映裝置——膠片沒斷，放映機的零件也沒損壞，還能正常工作。
確認裝置“經受住了這場生死考驗”，她那顆狂跳的心才稍稍平靜下來，長長地舒了一口氣。
這場驚心動魄的經歷，成了廖敏深藏心底的秘密，她從未敢向任何人提及——既怕同事們擔心，又怕公社知道後不讓她再單獨去偏遠大隊放映。
直到後來很多年，每每回想起那失控的瞬間和深不見底的溝壑，她仍會感到一陣陣的後怕，手心都會冒出冷汗。
誠然，人們常說“簡單的事重複做，你就是行家；重複的事用心做，你就是專家”。
然而，一旦落到現實中，日復一日的重複往往會挑戰人的承受極限。
起初，廖敏覺得放映員的工作新奇有趣，能走遍各個大隊，還能給鄉親們帶來快樂，可當時間被無限拉長，這份工作終究難逃單調的命運，甚至變得乏味枯燥起來。
漸漸地，廖敏感到一種難以言說的疲憊。
幾部有限的影片在全公社幾十個大隊迴圈放映，短短一個多月就能輪完一圈，一年到頭看到的也還是那幾部老面孔——《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》翻來覆去地放，連她自己都能把裡面的臺詞背下來了。
。事事所無，時度虛裡舍宿青知在窩能只還，分工到不賺僅不，映放出外法無本，氣天劣惡等漫瀰霧大、雨下風颳遇遭會常時，是的悶鬱人讓更
。倦厭一出生滋然悄作工份這對深心讓，定確不和複重的日一復日種這
”！水口喝，兒會歇快！了苦辛，志同廖“：說地熱還，子車的裡手起推、子擔的上肩過搶地說分由不，來上圍下一啦呼就，見看地遠遠們親鄉的熱有會總，時溼都腳，河過水涉地翼翼心小，子擔映放的重沉著挑是或；時汗大頭滿得累，嶺山越翻地難艱，車小映放的置裝滿裝著推當每，而然
。的得值是都苦辛的有所得覺讓，心的敏廖打深深地次一又次一能總，神悅喜的心自發般年大過同如種那的溢洋上臉們他
。詞臺念起一人的上幕銀著跟能至甚，珍家數如能都詞臺、節的面裡，遍數無過看已早們親鄉，子片老的詳能耳部幾那是總的來帶隊映放便即
。置位的好最佔搶，場穀曬的大最裡村向湧地攜老扶，凳板小著搬地早早會舊依老村全，到一隊映放次每可
。膩得覺會不來從，遇相的新嶄是都看觀次一每彿彷，息嘆運命慘悲的角為而時，呼歡利勝的雄英為而時，裡事故的稔那在浸沉，幕銀著盯地味有津津會是還家大，後始開影電
。麼什點做多們親鄉為能著想總，人的逸安圖只事事所無願不、寞寂甘不個是就本敏廖
。法辦的好更到找，益廣思集能希，法想的久很裡心在旋盤個這了出提家大向，上會活生的織組社公次一在”？味滋有更、心開更得看影電看們親鄉讓，下件條的有現在何如“
”。了錯不就影電上看家大讓能？啊樣花新麼什出變能還，容些麼那就片膠影電，敏廖“：說著笑還人有，了罷說說來心是當只兒夥大，初起
。題問個這磨琢在直一，棄放有沒敏廖可
