車後，夥伴們揮著手的身影，漸漸變小，直到消失在漫天風雪和清晨的薄霧裡，鄭偉站在車斗裡，望著遠方，心裡空落落的，像被掏走了一塊。
接下來的行程，如同打仗一般匆忙。拖拉機顛簸了兩個多小時，才趕到公社，他又換乘長途汽車，一路顛簸到縣城，再匆匆趕到火車站。
火車站裡人山人海，擠滿了返鄉的知青和務工人員，嘈雜的人聲、火車的鳴笛聲、商販的叫賣聲，交織在一起，讓人頭暈目眩。他費力地擠上綠皮火車，車廂裡更是擁擠不堪，過道上、車廂連線處，到處都站滿了人，空氣汙濁，混雜著汗味、泡麵味、菸草味和劣質肥皂的味道，讓人窒息。
他費了九牛二虎之力，才在狹窄的過道里擠出一條路，將沉重的行李塞在座位底下，終於在自己的硬座座位上癱坐下來，此時的他，早已筋疲力盡，渾身痠痛，連抬手的力氣都沒有了。
他靠在冰冷的椅背上，疲憊地閉上眼睛，昏昏沉沉地睡了過去，連日來的勞累和心裡的掙扎，讓他睡得格外沉。
不知過了多久，火車在一個小站緩緩停靠，嘈雜的人聲和火車的廣播聲，將他從睡夢中吵醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，腦海裡一片混沌，半夢半醒間，他猛然想起，上衣口袋裡，還有一封那個小孩送來的、沒來得及看的信！
心臟猛地一跳，一種莫名的悸動，瞬間席捲了他。
他急忙伸手，從上衣口袋裡掏出那封信，信封上沒有署名，也沒有寫地址，只在正面，用鉛筆工工整整地寫著“鄭偉親啟”四個字，字跡略顯娟秀，帶著一絲熟悉的韻味，讓他心頭一震。
他疑惑地拆開信封，抽出裡面疊得整整齊齊的信紙，當看清信紙上那熟悉的字跡時，鄭偉的眼睛瞬間瞪得滾圓，呼吸驟然停滯，心跳如同擂鼓一般“咚咚”加速，幾乎要衝出胸膛——這字跡，他太熟悉了，是孫小芳！是那個他刻意躲避、卻日夜思念的姑娘！
信紙上的字句，滾燙而真摯，彷彿帶著孫小芳的體溫，帶著她壓抑已久的委屈和深情，一字一句，都刻進了鄭偉的心裡。
“鄭偉哥，當你看到這封信的時候，我想，你已經在去上海的火車上了吧。其實，從你上次在山上砍柴摔傷，我照顧你的時候，我就喜歡你了。我看著你從一個城裡來的嬌娃娃，慢慢變成能扛鋤頭、能挑擔子、能吃苦的知青，看著你不管再累再苦，都從來不在我們面前抱怨，我心裡既佩服，又心疼。”
“我知道，我爹孃不喜歡你，他們覺得你是城裡來的知青，遲早要走，怕我跟著你受苦，所以故意對你冷淡，還逼著我和賀東強相看物件。我也知道，這段時間，你故意躲避我，是怕我在你和我爹孃之間為難，是怕給我帶來麻煩。所以，我也選擇了沉默，我一直在等，等你鼓起勇氣，跟我爹孃說要娶我，等你向我提親。”
“鄭偉哥，我早就想好了，只要你開口，不管我爹孃同不同意，不管以後的日子有多苦，我都願意跟著你，跟著你去上海，跟著你一輩子。可是，我等啊等，等來的不是你的提親，不是你的告白，卻是你要離開頭道溝、回上海的訊息。鄭偉哥，我想問你，你是不是從來都沒有喜歡過我？是不是從一開始，就沒有想過要和我在一起？”
信的末尾，字跡有些潦草，甚至有些模糊，看得出來，寫這些字的時候，她一定哭了。沒有長長的祝福，沒有依依不捨的叮囑，只有短短一行字：“有緣再見！鄭偉哥哥，千萬保重，別忘記，頭道溝還有個惦記你的小芳。”
剎那間，巨大的悲痛和悔恨，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了鄭偉所有的心理防線。
他再也控制不住自己的情緒，猛地將臉埋進臂彎，伏在面前的小桌板上，撕心裂肺地嚎啕大哭起來。
肩膀劇烈地顫抖著，壓抑了幾個月的委屈、對孫小芳的思念和不捨、錯失愛情的痛苦，還有對自己懦弱和退縮的痛恨，在這一刻，全部傾瀉而出。
他的哭聲，淒厲而絕望，在嘈雜的車廂裡，顯得格外刺耳，蓋過了周圍的人聲和火車的轟鳴聲。
這突如其來的哭聲，立刻驚醒了周圍昏睡的旅客，大家紛紛從座位上抬起頭，投來驚詫的目光，有人好奇，有人疑惑，還有人露出不耐煩的神情，低聲抱怨著。
列車員聞聲快步從過道走來，彎下腰，輕輕拍著他的肩膀，語氣關切：“同志，同志，你怎麼了？是不是哪裡不舒服？要不要我帶你去醫務室看看？”
鄭偉沉浸在巨大的悲慟中，根本聽不進任何人的話，也無法回答，只是一個勁地哭，哭得全身抽搐，眼淚浸溼了衣袖，連呼吸都變得急促而困難，彷彿要將自己的五臟六腑都哭出來一般。
旁邊一位頭髮花白、穿著中山裝的老人，嘆了口氣，輕輕搖了搖頭，用帶著理解和惋惜的口吻，對周圍探頭探腦的人解釋道：“唉，一看這小夥子，就是個插隊的知青娃。好不容易能回城了，心裡頭又舍不下在鄉下處的物件，一邊是生他養他的故鄉和親人，一邊是真心相待的心上人，兩難啊，心裡矛盾得很，揪心吶！”
老人的話，彷彿打開了車廂裡的話匣子，大家你一言我一語地議論起來。
“可不是嘛！回城是天大的好事，是多少知青夢寐以求的，可這感情的事兒，最是磨人，也最是遺憾。”
一個穿著藍色工裝的中年婦女，嘆了口氣，感慨道。
“鄉下姑娘也不容易啊，一片真心，最後卻留不住人，真是可惜了。”
另一個滿臉滄桑的男人，搖著頭說道。“這年代的知青，好多都有這樣的遺憾，身不由己啊，沒辦法。”
。惜惋是滿裡氣語，著和附人有還
。聲哭的偉鄭了過蓋漸漸，聲譁喧的裡廂車，著嘆、著論議地舌八七家大
