1977年12月1日深夜，安徽新華印刷廠的鉛字車間裡，日光燈把整個空間照得亮如白晝，連空氣中漂浮的鉛灰都看得清清楚楚。
八間相互隔離的製版車間裡，十六個身影正跟時間賽跑——八位命題教師和八位資深印刷技師兩兩搭檔，要完成新中國教育史上最關鍵的一次試卷印製。
三號車間裡，日光燈管在潮溼的空氣裡發出 “嗡嗡” 的輕響，像無數只小蜜蜂在耳邊飛。
王家聲的眼鏡片上凝著一層細密的水霧，他每隔幾分鐘就掏出口袋裡的藍布手帕擦一擦，不然連試卷上的字都看不清。
旁邊的印刷技師周師傅，工裝褲膝蓋處磨得發亮，泛著油光，腰間掛著的銅製字盤鑰匙，隨著他彎腰、起身的動作“叮噹”作響，像是在打節拍。
“可以開始了。”
省教育廳的監督幹部走過來，手裡拿著保密櫃的鑰匙，“咔嗒咔嗒” 轉了三圈，鐵門開啟時發出“吱呀”的聲響，聽得人牙酸。
王家聲接過密封的試題樣稿，指尖剛碰到紙張，就聞到一股特別的油墨香——後來他才知道，這是省委辦公廳特批的進口油墨，專門用來印高考試卷的。
雖說試題是自己參與擬定的，可真到了排版這一步，王家聲還是緊張得手心冒汗。
他扶了扶眼鏡，深吸一口氣，才把試題樣稿在日光燈下緩緩展開。
周師傅早就把鉛字盤擺好了，手指懸在密密麻麻的字模上方，眼神專注得像在瞄準獵物。
他的鉛字架就像一座微型鋼鐵森林，26個木格子裡，宋體、楷體、仿宋三種字型的鉛字碼得整整齊齊，連每個字的間距都差不多。
“開始吧。”
帶隊幹部輕輕帶上隔音門，車間裡頓時只剩下兩人的呼吸聲和鉛字碰撞的輕響。
王家聲清了清有些沙啞的嗓子，念道：“一、選擇題……”
話音剛落，周師傅的手指就動了起來，在鉛字架間飛快遊走，比鋼琴家彈鋼琴還靈活。
每個標點符號都要在幾千個反刻的鉛字裡找，有時候為了一個生僻字，得翻遍十幾個字盤。
輪到找“熵”字時，王家聲看見周師傅小指上戴著個銀頂針，在燈光下閃著光。
周師傅笑著解釋：“老排字工都戴這個，防鉛中毒。”
等周師傅把排好的版模推過來，王家聲又注意到他袖口沾滿了鉛灰，黑乎乎的，像抹了層墨。“這是我們老排字工的‘職業勳章’。”周師傅拍了拍袖口，滿是自豪。
每排完一個版面，周師傅就用打樣機印一份初樣。第一版校樣剛吐出來，王家聲就進入了“戰鬥狀態”。
他用“三指定位法”：左手食指按在一行開頭，中指標著要查的詞，右手捏著紅筆，隨時準備圈畫錯誤。他把初樣看了三遍，連錯字、漏字、行間距都不放過。
發現第7題裡“CO?”的下標 “?”印得有點淺，周師傅立馬從字盤最裡面找出個更清晰的 “?”字模，小心翼翼地換了上去。
修改後的版面再印出來，王家聲又看了三遍。這次他盯著標點符號不放：“第二題第三個頓號，比標準規格寬了0.5毫米。”
周師傅趕緊從抽屜裡掏出標點專用量規，一量，還真是——這個頓號是1958年的舊字模，規格跟現在不一樣。
換字模時，周師傅用鑷子的動作輕得像在給新生兒穿衣服，生怕把鉛字碰壞了。
