1978年的初春，料峭寒風還未徹底褪去，村裡家家戶戶的院牆根下，還堆著沒化乾淨的殘雪。
熱鬧了一整個正月的春節餘溫尚未散盡，空氣中還飄著淡淡的炮仗碎紙味與家家戶戶蒸麵食的麥香，只是田間地頭的凍土已經悄悄化開，踩上去便是一腳溼軟的爛泥。
大隊供銷社的王同志披著一件洗得發白的藍色工裝外套，肩頭落著細碎的風塵，胳膊上挎著一隻磨得邊角起毛的軍綠色帆布包，深一腳淺一腳踩著泥濘的村路，扯著嗓子一路吆喝，穿透了村落裡的寧靜。
“金玉良！金玉良在家不？趕緊出來！公社剛捎下來的急件，看著樣式，鐵定是你的大學錄取通知書！”
此時的金玉良，正蹲在自家院門口的青石板上，埋頭拆解一臺老舊拖拉機的柴油濾芯。
他一雙手早已被機油浸泡得烏黑髮亮，指甲縫裡塞滿了洗不淨的黑油垢，指腹佈滿常年乾重活磨出的厚硬老繭，指尖還沾著細碎的鐵屑。
初春的冷風颳在臉上刺骨發涼，他額頭上卻悶出一層細密的熱汗，順著鬢角緩緩滑落，洇溼了額前凌亂的碎髮。
耳邊驟然炸開王同志的喊聲，金玉良渾身猛地一僵，整個人像是被驚雷劈中一般，瞬間定格在原地。
下一秒，滾燙的熱血猛地從胸腔直衝頭頂，順著血管竄遍四肢百骸，連耳膜都嗡嗡作響，腦子裡瞬間一片空白。
他手中那把用了好幾年、握得包漿的鐵扳手，再也握不住，“哐當”一聲重重砸在青石板上，清脆的撞擊聲在安靜的院子裡格外刺耳。
金玉良壓根顧不上撿掉落的扳手，更顧不上擦拭手上黏膩厚重的機油，甚至連褲腿濺上的泥點都無暇理會。
他猛地直起身，雙腿因為驟然發力微微發麻，大步流星朝著來人衝去，腳步倉促又慌亂，心底積壓數年的期盼與煎熬，在這一刻徹底翻湧爆發。
他的聲音不受控制地劇烈發顫，帶著難以掩飾的急切與惶恐，連語速都變得急促凌亂：“王同志！真的是我的？快給我！快讓我看看！”
雙手伸出去的瞬間，他清晰感覺到自己的指尖在不受控地哆嗦，連手臂都帶著細微的顫抖。
那是底層普通人抓住唯一救命機會時，最本能、最真切的慌亂與渴求。
王同志見他這般急切，笑著把燙金信封遞了過來，眼神里帶著鄉里人獨有的淳樸羨慕。
金玉良幾乎是搶一般將信封攥進手裡，觸手是牛皮紙厚實粗糙的質感，封面上燙金的“大學錄取通知書”字樣，在初春的日光下微微發亮，刺得他眼眶瞬間發熱。
沉寂了整整十一年的高考終於恢復，這一紙通知書，是他熬了無數個日夜、頂著旁人閒言碎語、在繁重農活間隙熬夜苦讀換來的唯一希望。
這一刻，巨大的狂喜像炸開的漫天煙花，瞬間填滿他的胸腔，喜悅洶湧得讓他呼吸都變得急促，胸口此起彼伏，幾乎喘不上氣。
可僅僅一秒，他臉上近乎失態的狂喜就驟然僵住，笑容凝固在唇角，眼底的光亮瞬間熄滅。
心口猛地“咯噔”一下，一股冰涼的寒意順著脊椎直衝頭頂，讓他渾身瞬間發冷。
嶄新的通知書信封，封口處被人粗暴撕開，邊緣撕扯得歪歪扭扭、毛邊四起，完全不是郵局統一拆封的規整模樣。
封皮上佈滿雜亂的指印，深淺不一，還沾著幾點黑乎乎的泥漬、一小塊乾硬的紅薯粉渣，甚至能看到幾道被反覆揉搓、摺疊留下的淺白摺痕。
不用多想，這封承載著他畢生希望的通知書，早就被大隊裡的鄉親們輪番拆開、層層傳閱、反覆把玩過了。
金玉良喉嚨驟然一緊，一股極致的憋屈和屈辱瞬間堵滿胸口，壓得他喘不過氣來。
他在心底狠狠罵了一句，臉色以肉眼可見的速度沉了下來，眼底的狂喜盡數褪去，只剩下沉甸甸的陰沉和慍怒。
這種感覺太過煎熬，就像他藏在心底最珍貴、最私密的夢想，被人硬生生扒開、攤在眾人眼前肆意觀摩、肆意把玩，毫無半點隱私與體面可言。
他小心翼翼捏著邊角發軟、紙面發皺的信封，指尖能清晰摸到紙張被汗水、泥水浸潤過的溼軟痕跡。
。堪不舊破得騰折被，證憑取錄經正份一好好，清不糊模得蹭挲覆反被跡字分部，白發得磨角邊，卷起微微經已張紙書知通的面裡
。火怒的湧翻底心了下生生，牙槽後著咬死死良玉金可，火發作發場當就早是怕，人旁做換
。氣口了嘆默默又裡心，親鄉個幾的觀圍悄悄、腦探頭探口巷著看，房坯土的落錯裡村向眼抬他
。書知通學大到收生考個一這他了出就鄉八里十這，啟重考高年一十隔時，楚清裡心他
。件罕稀的過見未從人村全是，倍百罕稀要還果糖的節過、豬的年過比書知通學大，末代年十七的塞閉識見、乏匱資在
。中之理是也，閱傳相互、看看開拆相爭，奇好的住不忍是、慕羨是、奇獵是粹純，思心壞麼什沒人里鄉
。名罵的親鄉起不看、本忘個得落會還，矯氣小己自得顯倒反，火發眾當是若他
。辱屈與躁煩的湧翻底心下行強，風冷的氣寒土泥著帶口一吸深良玉金，裡子肚回咽生生能只屈憋般萬
。書知通的面裡出緩緩，許期心滿著懷，寶珍的碎易護呵在是像得輕作，角邊的皺封信平輕輕手抬他
。了子日苦的天朝背土黃朝面擺以可於終，校院範師所哪了上考底到己自，認確快儘想只他
。固凝間瞬乎幾渾，收然驟孔瞳，地原在僵底徹人個整良玉金，時上字文的書知通在落目當可
。僵渾，麻發肢四他讓，腳到涼頭從，蓋靈天衝直底腳從涼冰的骨刺一
。業專範師的校院範師地各是全一清，願志底保後最到願志一第從、下到上從，願志有所的報填他
。師教民人名一為，來歸學、範師上考是就，願心的一唯他，讀苦窗寒年數
。子日熬地土塵滿、汙油一再用不，子日燥枯的道打瘩疙鐵、農、機拉拖與年常擺，活農的日一復日擺底徹想只他
。業專的儀心他個一有沒，校學的報填他所一有沒，楚楚清清得寫字黑紙白，上書知通金燙張這前眼可
。業專修維與造製械機業農——眼刺是更業專，校院方地的字名過聽未從所一了到劑調名莫被他
。白空片一腦大，甘不與誕荒的致極著帶又，然茫、愕錯神眼，稱名業專行那著盯死死良玉金
”？業專機農“：信置以難是滿，語自喃喃聲低識意下，抖微微的乾，下兩滾烈劇結他
”？機修學要還來頭到，門農出跳學大考易容不好，農數無了修、機拉拖年幾好了修村農在我“
。頭起不抬乎幾他得，上他在砸狠狠刺諷的大巨，刻一這
