高考結束後的兩個多月時間裡，汪雨日復一日枯坐在自家破舊的土坯房門檻上，一動就是大半天。
被歲月磨得邊角發白、紙頁起卷的舊課本，被他反反覆覆摩挲，指尖蹭過密密麻麻的批註，每一道痕跡都是他熬燈苦讀的見證，可越摸，心底的懊悔與煎熬就越是洶湧。
那份堵在胸口的憋屈，像村口田埂上無人打理的野草，紮根瘋長，密密麻麻纏得他喘不過氣。
活了三十出頭，汪雨這輩子最悔的，就是自己這顆不安分、總想窮折騰的心。
他無數次深夜輾轉難眠，暗自後怕，自己前半生的莽撞衝動，差點徹底葬送了這輩子唯一的翻身機緣。
十年動盪的艱難歲月裡，他收斂了所有心氣，不敢有半分懈怠。
別人家混日子擺爛躺平的時候，他咬牙扛起養家的重擔，踏踏實實娶妻生子，靠著幾畝薄田勉強餬口，日子清貧拮据，卻穩穩守住了一家人的安穩。
他本以為，自己這輩子註定就要困在這片黃土地上，面朝黃土背朝天，熬完一輩子。
可誰也沒能料到，一道響徹全國的驚雷驟然炸響——中斷多年的高考，正式重啟了！
訊息傳來的那一刻，汪雨沉寂多年的心底，瞬間燃起了燎原的火光。
他連夜掐著歲數反覆盤算，自己的年紀剛好卡在高考錄取的臨界線上。
多一歲超齡無緣，少一歲資歷不足，這是老天爺特意留給他的、最後一次跳出農門的救命機會，錯過了，便是終生遺憾。
於旁人而言，高考或許是一次普通的考試，可在汪雨眼裡，這是唯一能把他從泥濘底層拽出來的救命稻草。
成敗在此一舉，輸贏只看今朝，半分差錯都容不得。
1978年的二月，初春的寒風依舊凜冽刺骨，絲毫沒有回暖的跡象。
北方的寒風順著土坯牆的裂縫鑽進屋舍，嗚嗚作響，刮在臉上像細針在扎，哪怕裹著厚厚的舊棉襖，也凍得人渾身發僵，止不住打哆嗦。
汪雨整日蹲在村口那棵百年老槐樹下，目光死死盯著村口的土路，望眼欲穿。
耳邊不斷傳來過往村民的議論聲，字字句句都紮在他心上。
周邊村鎮的考生，早就陸續收到了紅彤彤的錄取通知書，家家戶戶張燈結綵，喜氣洋洋。
就連當初和他一同進城趕考、成績遠不如他的表弟，昨天也拿到了最後一批專科院校的錄取通知書。
表弟特意拿著嶄新的通知書，在他家門口來回晃悠，眉眼間的得意與炫耀毫不掩飾，那副模樣，像一根細刺，狠狠扎進汪雨心裡。
全村上下，所有考生都有了著落，唯獨他汪雨，遲遲等不到半點訊息，連通知書的影子都見不到。
等待的日子最是磨人，日復一日的落空，快要耗盡他心底所有的底氣。
母親端著一碗稀得能完全照出人影的玉米糊糊，緩步從屋裡走出來，輕輕把溫熱的碗塞進他冰涼的手裡。
老人的聲音沙啞乾澀，帶著常年勞作的疲憊，卻藏著最溫柔的寬慰：“兒啊，錄不上大學也沒啥，天塌不下來。”
“咱莊戶人家，不求大富大貴，一天兩頓粗茶淡飯，踏踏實實過日子就行。一根茅草一顆露水養，不上大學，咱也能穩穩當當把日子過下去。”
母親的話音剛落，院門外就傳來了急促的腳步聲和洪亮的喊話聲。
鄰居的表兄表嫂扛著磨得油光發亮的實木扁擔，大步噔噔噔跑到門前，熱情地招呼他。
”！了慌用不就忙農春開，著囤火柴點砍多，小也風，好晴氣天天今，柴砍山進咱跟！的趕，雨汪“
。氣客外格氣語，推他替地笑堆臉滿，前上步快刻立言聞親母
”。人開不離，了追該菜青的園菜，菜淋糞挑家在天今雨汪。行就去們你著跟婦媳大老讓，了們你苦辛，嫂表兄表他“
。心用苦良的親母了懂就間瞬，亮裡心雨汪
。場下的骨碎是就，去下摔旦一，足失神分時活幹，屈憋結鬱裡心他怕是親母。淵深石是就下腳，坡陡丈萬是邊一，壁巖是邊一，嶇崎峭陡路山的柴砍山深
。希的後最他著護在，力全盡拼是家人老
。住不握些險都子筷的裡手，腔滿灌間瞬酸，熱一然驟眶眼，糊糊米玉的熱溫中手著看頭低他
。垢泥年陳的掉不洗都麼怎著嵌裡甲指，裂乾糙皮，形變大腫節關指，跡痕的來出磨飯做洗、作勞地下年十幾是那，繭厚的疊疊層層上背手親母見看楚楚清清他
。累波奔他為、家個這為在都程全，福天一過未從，子輩一了勞手雙這
。門了上找次一再，糖果水的買剛著揣，弟表的書知通取錄拿穩經已，晨清天當
。心尊自的他痛怕生，探試的翼翼心小分幾有還，切急分幾著帶氣語的弟表
”？問問上鎮去你陪我，知通了忘忙員人作工是只，了所電郵到就早的你定不說，的來送人的局育教託哥黑是書知通的我，表老大“
。潰崩臨瀕、躁焦心滿得磨空落和待等的日連被已早，雨汪的時彼
。發底徹刻一這在，屈憋與甘不、屈委的月多個兩積
。點泥圈一起濺，聲磕的悶沉出發，上地泥在砸瓢糞製鐵，瓢糞的裡手下撂把一地猛他
”！球算學大讀不！看麼什看“：聲出吼低氣戾腔滿著帶，睛眼著紅他
”！去下活能樣照，地種田薄畝幾著守，裡山這在困算就子輩這子老“
。頭肩在扛狠狠，桶糞的甸甸沉角牆起抓腰彎他，下落音話
。意在不都點半，木麻底徹是像卻他，來而面撲道味的臭腥膩黏，面鞋、的他了滿濺的臭腥，晃烈劇水糞的裡桶
