1978年的高考入學報到日期,死死敲定在3月18日,沒有半點通融的餘地。
可蔡鳴拿到那封燙著紅章的山西師範學院錄取通知書時,已經是三月中旬,距離正式報到,僅僅只剩下短短三四天的時間。
時間緊得離譜,根本容不得他有半分鬆懈,連坐下來喘口氣、緩一緩緊繃心神的空隙都沒有。
那段日子,蔡鳴過得比常年下地勞作還要奔波勞碌,整整幾天,日日腳不沾地,連片刻停歇都做不到。
天色剛濛濛泛白,村裡其他人家的煙囪還沒冒起炊煙,他就已經揣著貼身藏好、被體溫焐得溫熱的錄取通知書,踩著微涼的晨露出門。
公社、派出所、糧食局,三點一線來回折返,馬不停蹄辦理戶口遷移、糧食關係轉出的核心手續,每一項都是入學的硬性要求,缺一樣都無法順利報到。
開春的晉南大地,陰雨連綿下個不停,原本就坑窪不平的黃土土路被雨水泡得軟爛泥濘,一腳踩下去,半個鞋幫都會陷進泥裡,拔出來時沾滿厚重的黃泥。
他那雙穿了三年、縫補過好幾次的黑布鞋,早已看不出原本的顏色,鞋邊、鞋面糊滿了斑駁泥點。
褲腳永遠溼漉漉的,沾滿泥水汙漬,風一吹,涼冰冰的布料貼在小腿上,凍得人皮膚髮緊發麻。
為了趕在下班前辦完手續,他常常一路小跑趕路,早晚兩頓根本顧不上開火做飯,懷裡揣兩個硬得硌牙的雜糧窩頭,邊走邊啃,就著路邊的冷風草草墊飽肚子。
連日反覆翻閱、遞交各類紙質證明材料,他那雙常年握鋤頭、佈滿厚繭與裂口的粗糙手掌,被粗糙的牛皮紙、公文紙反覆摩擦,指腹磨得通紅髮燙,幾處舊繭甚至微微發疼。
可他不敢有絲毫耽擱,更不敢停下腳步,這是他苦熬十幾年、拼死爭取來的唯一翻身機會,半點差錯都耽誤不起。
直到報到前一天傍晚,最後一道手續順利蓋章辦結,所有入學材料整齊收進帆布包裡,蔡鳴懸了多日的心,才終於輕輕落地。
夜色徹底籠罩村莊,昏暗的土坯房裡,沒有明亮電燈,只有一盞燈花跳躍、光影搖曳的煤油燈,映著他疲憊卻堅定的側臉。
他連夜坐在炕邊收拾入學行李,家裡條件拮据,根本沒有一件拿得出手的嶄新衣裳。
他從木箱最底層,翻出那件家裡最好的粗布褂子,衣身洗得泛白,袖口處補著一塊顏色相近的細布補丁,針腳細密整齊,是妻子此前細細縫補的。
他小心翼翼將褂子撫平褶皺,疊得方方正正,輕輕放進包袱最上層,這是他大學報到唯一的體面衣物。
身下的鋪蓋卷,是母親熬了兩個通宵,拆洗乾淨、反覆晾曬蓬鬆的舊棉被,棉絮有些陳舊發黃,卻曬得暖烘烘的,裹著滿滿的太陽味和煙火氣。
厚實的粗布包袱皮牢牢裹住被褥,沉甸甸的壓在肩頭,包袱夾層裡,母親悄悄塞了幾個剛蒸好的白麵饅頭。
在粗糧當家的年代,純白麵饅頭是頂好的吃食,是家裡特意攢的細糧,專供他路上充飢,這份沉甸甸的偏愛,壓得他心口溫熱發脹。
翌日凌晨,天還未徹底亮透,天邊只透出一抹淺淺魚肚白,四下寂靜無聲,唯有幾聲雞鳴劃破晨霧。
蔡鳴背起沉甸甸的鋪蓋卷,踏著滿地清涼露水,告別家人,一步一步堅定踏上了前往山西師範學院的求學之路。
今年的他,已經整整三十歲。
常年風吹日曬、下地勞作的苦日子,在他身上留下了深刻的痕跡。眼角早早爬上了幾道細密深刻的細紋,皮膚黝黑粗糙,一雙手掌全是層層疊疊的厚繭,指關節粗大僵硬。
和那些十八九、二十出頭的同齡新生相比,他足足大了近十歲,站在人群裡,一眼就能看出年歲差距。
但他心底沒有半分自卑,沒有絲毫怯弱,抬眼望向遠方的目光,澄澈又堅定,藏著旁人沒有的韌勁。
從接到錄取通知書的那一刻起,他就早已在心底規劃好了大學四年的每一步路,清晰且篤定。
他暗暗發誓,從踏進大學校門的第一秒開始,就要摒棄所有雜念,將全部時間、精力、心思,統統撲在學業上。
。易不之來的遇機份這得懂都人何任比他,會機的學求啟重、考高復恢來等易容不好今如,月歲春青的貴寶最了跎蹉他,門無書讀,盪年十
。力起不拼,宵通了不熬,窗同輕年如不遠都力、能,生考齡大是己自楚清他
。命拼更、律自更、苦刻更人旁比須必他著催,力的勁強最了作化而反,餒氣退他讓有沒,距差的生天份這可
。教任校母中高的己自回重取爭,業畢利順績的異優最系全以要定一,念執的年多紮個一著藏裡心他
。穩安面份一掙人家給也,夢師教的年幾十了藏己自圓,子日苦的天朝背土黃朝面擺底徹,作工的面穩安份這住攥穩穩要他
。力有穩沉發愈也子步,遠遙嶇崎怕哪途路的下腳,散消間瞬會都憊疲的渾,此及念每每
。心決燙滾的生新赴奔、命改天逆他垮不點半卻,軀住得,重沉然縱卷蓋鋪的頭肩
。淨二乾一得刷沖,希與憬憧的燙滾底心被數盡,意倦滿的攢積波奔日連
。倖僥與外意是滿路之學,亮盛的生學大晉新為同,同不然截著執的擲一注孤、力全盡拼份這鳴蔡和
。流大隨、鬧熱湊風跟是粹純,考高名報初當,盛旺力、活鮮輕年,歲十整整了小鳴蔡比,十二滿剛年今亮盛
。學大考功,岸上舉一能己自過想沒更,事回當考高把沒都他,尾到頭從
。未尚智心,年且尚亮盛,時廠工與村鄉、巷街遍傳息訊的考高復恢年7791
。徑捷一唯的運命寫改、層底出跳人通普數無是這楚清不更,變鉅代時的載承後背息訊則這懂不看他
。待期心滿人人,天朝火熱面場,名報考高議熱堆扎人人,事同廠工、居鄰坊街的邊到看只他
。意隨衍敷程全,名了報風跟群人著跟便他,熱發腦頭時一,鬧熱湊是最心年
。事了衍敷粹純,考思酌斟點半有沒,寫填胡格錶看翻便隨是都他,願志考高連就
。白坦皮頭著能只亮盛,解不與問質的人家對面,曉知人裡家被是還事的名報,火住不包究終紙
。事小的要關無件一說在像得鬆輕氣語,樣模謂所無的心經不漫臉一,勺腦後著撓他
”。報能就標達歷學礎基要只,係關會社問不、景背庭家看不、分卡不,低檻門名報候時那“
”。上考能真想敢沒,數湊著跟鬧熱著看是就我,通不洩水得點名報,來出了湧都全人的學考想、書讀想有所,年幾十了寂沉“
。止不鬧喧,沸鼎聲人,屬家與生考的忑忐心滿、榜查來前了滿,海人山人院大社公,天那榜放考高
。視掃一逐裡字名單榜的麻麻在,子脖長、尖腳起踮,群人進親鄉眾一著跟亮盛
。了懵底徹,白空片一子腦,地原在僵間瞬人個整,刻一那的列在然赫字名己自到看晰清他當
。防及不猝過太得來喜驚份這,學大了上考的真然竟後最,希點半過抱未從,風跟考、考備系佛程全
。寧不神心他讓,罩籠底徹亮盛將速迅,忑忐與慮焦的盡無,後過喜狂的暫短可








