傅冶指尖死死攥著那張薄薄的紙質通知書,指腹反覆摩挲著紙面凸起的燙金校名,還有右下角鮮紅清晰的高校公章,粗糙的紙張紋理硌著指尖,帶著實打實的重量。
心底翻湧的後怕與慶幸狠狠交織、衝撞,堵得他胸口發悶,酸脹感一路衝上眼眶,讓他眼底不受控制地泛起一層溼熱的霧氣。
他微微仰頭,望著辦公室泛黃的石灰天花板,喉結狠狠滾動了兩下,壓下了險些湧上的哽咽。
若是時間倒回幾年,若是當初他一時糊塗聽了旁人的閒話,沒有堅守大哥的叮囑,他此刻大機率早已窩在老家的小縣城,守著一門技校手藝謀生,這輩子都觸碰不到大學的門檻。
二十世紀六十年代,“知識就是力量”這句標語被紅漆一遍遍刷在中小學的外牆上,印在每本課本的扉頁邊角,街頭巷尾隨處可見,是那個年代最振奮人心的信仰。
年少的傅冶把這句話刻進了骨子裡,從未有過半分懈怠。
當年大哥那句鏗鏘有力的“要讀高中,將來才能考大學”,像一顆飽滿堅韌的種子,穩穩落在他的心底,生根發芽,支撐著他熬過無數清貧苦寒的日夜。
“上大學、漲知識”,這六個簡單樸素的字,成了他整個少年時代最堅定、最純粹的執念,清晰透亮,從未褪色。
1966年,傅冶順利高中畢業,彼時的他身姿挺拔、意氣風發,是同齡人裡最拔尖的讀書人,距離唾手可得的大學夢只有一步之遙。
整整三年高中時光,他從未有過一日鬆懈,每個深夜都靠著一盞煤油燈苦讀,燈油耗盡是常事,燈煙燻得鼻孔發黑、指尖泛黃,被褥邊角也常年沾著洗不掉的煤油味。
他以為熬過寒窗苦讀,就能順利踏入大學校園,以為自己的未來一片光明。
可時代驚雷驟然炸響,轟轟烈烈的風波席捲全國,高考驟然取消,所有學子的升學之路被硬生生斬斷。
傅冶積攢數年的所有憧憬、付出與期盼,在一瞬間轟然破碎,連一絲挽回的餘地都沒有。
那是他人生第一次真切體會到,個人的努力在時代洪流面前,渺小得不值一提。
歲月匆匆流轉,一晃便是六年,直到1972年,停滯多年的大學終於重啟招生,給無數失意學子重新點亮了一絲希望。
可新的招生規則,卻瞬間澆滅了傅冶心底剛剛燃起的火苗,讓他從頭涼到腳。
彼時招生不看分數、不看學力,只憑單位推薦、校企協商選定,唯有出身乾淨、表現優異的工農子弟,才有資格成為人人豔羨的工農兵大學生。
想要拿到這珍貴的招生名額,兩條硬規矩缺一不可,沒有任何通融的可能。
其一便是根正苗紅、家世清白,其二是工作拔尖、業績過硬,在單位有口皆碑。
第二條標準,傅冶捫心自問,絕對不輸任何人,底氣十足。
早年下鄉插隊的日子裡,他從不拈輕怕重,別人偷懶耍滑、躲懶歇息,他永遠埋頭苦幹,耕田插秧、挑糞收割樣樣衝在最前,踏踏實實熬滿了插隊年限,還獲評優秀共青團員。
進入武漢重型機床廠工作後,他更是兢兢業業、恪盡職守。
幹翻沙工時,高溫熔爐炙烤得人臉頰脫皮,鐵屑滾燙刺鼻,他整日守在車間,手上磨出層層厚繭,從未喊過一聲苦、叫過一聲累。
調任宣傳幹事、進入編輯部後,他筆耕不輟,寫稿、組稿、採編樣樣精通,經手的稿件零差錯,多次獲評廠裡的先進個人,口碑、能力在全廠都是數一數二。
可即便他拼盡全力做到極致,一次次的大學推薦名額,依舊次次與他擦肩而過,連邊都沾不上。
其中緣由,傅冶心裡比誰都清楚,也比誰都憋屈、無奈,卻無力改變。
他緩緩低下頭,五指緊緊攥攏,掌心被指甲掐出深深的月牙印,指節用力到泛白,聲音低沉沙啞,裹著化不開的酸澀。
“還能有啥原因?終究是家庭出身不好,夠不上根正苗紅的硬標準。”
。庭家級階削剝的妥妥於屬,分劃級階的時當照按,家人的鋪商有中城、田良有下鄉是,前放解在輩祖的冶傅
。前之夢學大的他在亙橫死死,牆高的風不堵一,塹天道一是就出的樣這,年些那的嚴極得抓爭鬥級階在
。決否票一接直被會就,格合不條一這出要只,績多出做、力努多出付他論無
。園校學大踏,額名薦推到拿利順出的淨乾著憑,鄉同、事同的己自及不遠力努、己自如不質資邊著看睜睜眼他
。疼發口心人得悶都,起想次一每,散不消、掉不拔,頭心在紮年常,刺細的鏽生一像,疊堆層層甘不、屈委、慕羨的底心
。想空的及可不遙場一是能只都子輩這夢學大的己自,為以漸漸,失底徹次數無也,寬我自夜深在次數無他
。滅熄乎近、寂沉慢慢,裡空落屢屢的年數在已早,念執的底心埋深份這
。裡活生的淡平暗灰他進撞防及不猝,強的夜黑沉沉破刺束一像,書知通取錄的來其如突張這,刻此可
。發渾他讓得燙滾,火烈熊熊起燃底心他在,甦復然轟,夢學大的滅熄臨瀕、年多寂沉那
。意善與護庇有所的予給默默編總有還,易不般萬的來走路一是而,喜狂的夢圓朝一是不的湧翻頭心,跡字的整工面紙著視凝冶傅
。人又暖溫,目在歷歷都節細個一每,過閃晰清般面畫影電同如,幕幕一的考備年往
。考高戰備力全,習複產假請常正可均,間期考備工員室科通普、人工間車,矩規下定,心之學求工員恤裡廠,復恢考高年當
。權特個這有沒部輯編獨唯
。缺空替頂人無本,倍翻會都量作工的人有所,輯編個一,不打雷、刊出時準日每,刊報方的一唯裡廠是》報人工重武《
。考備間時化片碎有所出生生能只,遇待殊特要討導領向未從也,公不過怨抱未從冶傅
。點識知誦背聲輕,燈油煤的小小盞一面桌亮點,床起時小一前提就他,睡在還們友工,靜寂片一院大區廠,亮未還天
。點識知固鞏題刷水開白著就,頭窩的發涼冰著啃,前桌公辦在坐自獨他,聊閒飯吃、涼乘堆扎都人有所,間時息休的一唯廠全是,時小半的休午午正
。點三兩夜深是就熬一常常,讀苦頭埋線的黃昏燈熾白著藉,部輯編的空守留舊依他,中家的暖溫赴奔,場離西東拾收紛紛們事同,起響聲鈴班下晚傍
。裡心在疼,裡眼在看數盡持堅與力努、忍的有所他將編總
。間時習複的足充出騰他為悄悄,作工外額排安他給不量儘,下攔默默會都編總,務任急加時臨、活雜碎瑣有凡但裡日平
。忘淡分半過有未從,底心在記牢牢直一冶傅,偏與全的聲不份這
。盤算的同不然截著打,慮顧存心終始卻,長部部傳宣可
。冶傅到找直徑,門登自親然突長部,刻時鍵關的態狀整調、考備心靜在都人有所,天一前考高在就
。舉的常反其極是這
。作工人個的他過接對接直未從長部,達轉層逐編總由全,排安作工有所門部往以
。發刊報登要就日次,工完班加夜連日當須必,雜繁節細、高極求要,務任編採合綜急級頂是還的達下次這
。考高的要重關至天二第誤耽底徹,夜熬宵通他讓要了明擺,難刁意故是就這,來出看能都人眼明
。思心的長部了看間瞬,意寒層一起泛間瞬渾,沉一然驟頭心冶傅
。言難酸,嚨上湧間瞬屈委的大巨,氣過不他得擇抉的難兩,作工急的達下自親導領屬直是邊一,會機考高的次一此僅、年數了熬是邊一








