這一覺睡得天昏地暗，連日來緊繃的神經徹底鬆弛下來，直到第二天上午快十點，劉躍進才拖著痠軟的身子迷迷糊糊醒轉。
窗外的秋日豔陽已經爬得老高，穿透破舊泛黃的窗戶紙，篩下細碎斑駁的金色光影，暖暖地鋪在他的臉頰、脖頸上，驅散了殘留的睡意和渾身的乏累。
他下意識地伸了個大大的懶腰，骨縫裡傳來一陣輕微的咔咔脆響，積壓多日的疲憊瞬間消散大半。
起身下床，他隨手穿上洗得發白的粗布褂子，走到牆角拎起竹枝紮成的舊掃帚，慢悠悠地清掃庭除。
地上落滿了昨夜被晚風掃落的梧桐殘葉，還混著些許細碎的塵土和枯草屑，他掃得格外仔細，一點點將宿舍門口的邊角縫隙清理得乾乾淨淨，像是在認真告別這片住了數年的地方。
收拾完院落，他端起桌角那個磕掉好幾塊瓷、邊緣磨得發亮的白搪瓷臉盆，走到院角的水井旁，壓著手柄打了滿滿一盆冰涼的井水。
秋日的井水刺骨微涼，撲在臉上瞬間驅散了最後一絲惺忪睡意。
他捏著最便宜的袋裝薄荷牙膏，牙刷在口中輕刷，泡沫稀薄微涼，帶著直衝腦門的清苦薄荷味，每一個細微的觸感，都在提醒他即將離開這裡的事實。
就在他攥著粗布毛巾低頭擦臉的瞬間，院外傳來一陣沉穩又熟悉的布鞋底踏土路的腳步聲，不急不緩，辨識度極高。
劉躍進心頭微動，下意識抬頭望去，果然是大隊黨支部書記辛守臣。
老人依舊穿著那件洗得泛白、領口熨燙得平整挺括的中山裝，花白的頭髮梳得一絲不苟，一絲亂髮都沒有，手裡緊緊捏著一個厚實的牛皮紙信封，步伐輕快地快步走來。
走到知青宿舍門口，辛守臣抬眼看到劉躍進，佈滿皺紋的臉上立刻綻開一抹真切和藹的笑容，眼神里藏不住的欣慰。
“躍進，可算撞見你了，不用我再挨個找了。”辛守臣笑著開口，隨即把手中的牛皮紙信件穩穩遞了過來。
“這是張玲的大學錄取通知書，我今早專門去公社郵局取回來的，你熟，幫我給她送過去。”
短短一句“張玲的通知書”，像一道驚雷驟然炸在劉躍進耳邊，他的心臟猛地一縮，瞬間攥緊，整個人驟然緊繃。
他手上的毛巾猝不及防滑落，“啪嗒”一聲輕砸在乾燥的黃土地上，沾了細碎一層塵土，他卻根本顧不上撿拾。
慌亂之下，他抬手用粗糙的手背胡亂蹭掉臉上的水珠，又下意識低頭，把嘴角殘留的牙膏沫子狠狠抹在褲腿上。
掌心瞬間沁出一層細密的冷汗，指尖都微微發顫，他屏住呼吸，雙手小心翼翼地朝前伸出，鄭重地接過那個牛皮紙信封。
這封通知書看著薄薄的，沒有半點厚重感，可落在劉躍進手裡，卻重得像是壓了一塊千斤巨石。
比當初他親手接住自己的錄取通知書時，還要緊張、還要凝重。
他心裡無比清楚，這簡簡單單一個信封，裝的不只是一紙錄取證明，更是張玲熬過無數個煤油燈長夜、扛過數年艱苦知青歲月的全部希望與出路。
這裡面承載了她所有的隱忍、努力與期盼，半分差錯都出不得。
一股滾燙又沉重的責任感瞬間席捲全身，劉躍進不敢耽擱，攥緊信封，快步朝著女生知青宿舍的方向跑去。
秋日的風掠過耳畔，吹得路邊的枯草沙沙作響，他的心卻亂糟糟的，既替張玲狂喜，又莫名湧上一股難以言說的不捨。
他輕輕抬手，叩響了張玲宿舍的木門，門板老舊，敲擊聲沉悶又輕柔。
屋內沉默兩秒，傳來張玲略帶沙啞、透著幾分疲憊的清冷嗓音：“進來吧。”
劉躍進輕輕推開門，屋內光線偏暗，安靜得落針可聞。
只見張玲靜靜坐在床邊的木凳上，手裡捧著一本邊角徹底捲毛、封面磨掉字跡、頁尾密密麻麻寫滿批註的數學課本。
。久許了坐靜裡這在已早是像，寂孤又薄單影背，山遠的外窗著地空神眼是只，書看有沒
。來頭過轉慢慢，目回收緩緩才，靜的門推見聽
。亮的信置以難抹一過閃間瞬底眼，一然驟孔瞳的黑漆，時上封信紙皮牛的中手進躍劉在落線視的當
。驚不瀾波，喜無悲無，蓋覆底徹靜平的致極層一被便秒一下，覺錯是為以人讓得快，逝即瞬轉亮抹那
。書知通的甸甸沉封那過接輕輕手抬，前面進躍劉到走步步一，拔姿，起站緩緩玲張
。重鄭又輕作，涼微，跡字刷印的整工面表封信著挲輕輕尖指是只，驗查封信開拆著急有沒
。事小的要關無件一問詢在是像得淡平氣語，緒有所了去褪底眼，進躍劉向看眼抬才，久良
”？家回裡這開離候時麼什？續手辦候時麼什你“
。蹤無影無得淡間瞬，意笑喜欣的藏暗本原上臉，全捲席間瞬落失的烈濃一，沉一地猛頭心進躍劉
。躍雀呼歡住不忍至甚，紅發眶眼得激，樣一己自的初當和該本，書知通學大的易不之來封這到拿玲張，裡想預的他在
。力染有最、人最該本，悅喜的粹純種那，樣模然釋的擔重下卸到看，容笑爛燦的來甘盡苦到看待期心滿他
。然茫又愕錯，堵發裡心他讓得靜平，常反過太得靜平，玲張的刻此可
。緒的己自安行強，念轉速飛裡海腦，秒幾好地原在愣他
。局結的得必在勢、渠到水是就本學大上考，怠懈不從，讀苦頭埋日一如年數，慧聰資天玲張，己自訴告他
。激的餘多有沒然自，穩安的定落埃塵是，果結的至而期如是過不，言而對，書知通取錄的喜驚是言而人旁對
。快輕了復恢氣語，娘姑的前眼著看，緒的湧翻下進躍劉，去散稍稍才落失的底心，後過寬我自般這
”。家回接直就後之妥辦，完辦次一續手有所把社公、隊大去先，走就午下天今算打我“
。緒何任出不聽，的淡淡舊依氣語，問追聲輕，上書知通的中手回落新重線視，頭點了點輕輕玲張
”？了當妥拾收都李行“
。傷的別離淡沖意刻，灑分幾著帶氣語，笑了笑咧進躍劉”。西東麼什沒也實其，了好拾收早“
”。刀鐮頭鋤的分隊大有還，碗瓷的瓷掉個幾，瓶水暖舊的黃泛殼外、年兩了用個一是就“
”。很得便輕，完裝能就包提布大個一，洗換件幾就的下剩，了走帶不，了學同的來下留給留都我廚農些這“
。聲葉樹吹風的來傳爾偶外窗有唯，來下靜安間瞬裡舍宿，默沉的暫短了陷玲張
。波無輕舊依氣語，靜平澈澄目，眼抬次再，後秒幾
”。到就鍾分幾十路走，遠不點青知離家我。李行取我幫來空們他讓，聲一孃爹我訴告，趟一家我去話的便方，續手完辦你那“
。下應頭點重重即當，豫猶分半有沒進躍劉
”。誤耽不對絕，姨阿叔叔知通去就馬立，事的頭手完拾收我，心放你！題問沒“
。涼微的間山了散驅，氣香頭窩麵米玉的甜清陣陣來飄邊那堂食隊大，燙發土黃的裡子院得曬，高升漸漸頭日，午晌了到就眼轉
。響敲輕輕被門舍宿，時件碎零點一後最理整進躍劉在就
。玲張是，看一門開
。袱包布土藍的正正方方得疊個一著拎裡手，落利齊整得理梳髮頭，子褂布花碎的漬汙點半有沒、淨淨乾乾得洗一了換
