這時候，會場裡就會出現兩樣標誌性的東西，還分得清清楚楚的男女有別，一眼就能看得明明白白。
屋裡有多少個男人，差不多就有多少根菸槍，密密麻麻的，擺得比桌角的工分本還多。
就連那些剛長鬍子、聲音變粗的半大孩子，也學著大人的樣子，叼著一根自制的煙桿兒。
大多是用老竹根削的，杆兒上還留著毛刺，有模有樣地抽著。
菸絲是自己種的旱菸，曬得焦乾，揉碎了裝在布兜裡，勁兒大得能嗆得人直冒眼淚，抽一口能頂半天，窮人家買不起捲菸，這旱菸就是男人們最金貴的消遣。
幾十根菸槍同時點燃，一縷縷嗆人的藍煙慢悠悠地飄了出來，帶著股辛辣的勁兒。
不一會兒，狹小的屋子裡就被煙霧填滿了，密度越來越大，像一堵厚厚的霧牆，擋得人看不清對面的臉。
煤油燈裡飄出來的黑煙，跟這些藍色的煙霧纏在一起，在人們的頭頂上盤旋、纏繞、打架，最後混為一體，整個屋子都變得霧濛濛的，連煤油燈的光都被遮得昏暗了幾分。
煙霧嗆得人們此起彼伏地咳嗽起來，“咳咳咳”的聲音不絕於耳，有人咳得直彎腰，手捂著胸口直喘粗氣，可男人們卻毫不在意，依舊抽得津津有味，嘴角還時不時地吐個菸圈，彷彿來這兒不是為了記工分、聽學習，而是專門來抽菸聊天、打發時間的。
女人們則大多拿著鞋底或者麥稈，低著頭安安靜靜地納鞋底、掐麥稈辮子。
鞋底是用漿糊粘的舊布袼褙，針腳又密又勻，納一下得費不小的勁，手指上都戴著頂針，時不時還得用針在頭髮上蹭兩下，讓針更順滑。
麥稈是白天從地裡拾回來的，曬得乾燥，掐成一段段的，編成辮子，以後能用來納鞋底、編筐子，半點不浪費。
她們的手指靈活地動著，嘴裡還時不時地嘮著閒嗑，聲音不大，卻此起彼伏：
“你家小子最近學習咋樣啊？聽說公社要招識字的記賬員，可得讓他好好學！”
“我家那口子今天去修水渠，踩了一天泥水裡，回來都說累散架了，連晚飯都沒吃幾口。”
“聽說隔壁大隊今年的玉米長得不錯，穗子比拳頭還大，不知道年終能多分多少口糧，咱隊裡可千萬別輸了！”
大家你一言我一語地聊著家長裡短，侃著大山，偶爾還會傳來幾聲低低的笑聲，原本沉悶的會場瞬間變得熱鬧起來。
對這些面朝黃土背朝天的社員們來說，這樣的夜晚，既是為了核對工分、應付學習，也是難得的放鬆時刻，算是給自己日復一日、單調乏味的農耕生活，添上那麼一點點樂趣。
也正是因為這樣，大隊書記後面讀報紙的時候，九成以上的人都沒心思聽，沒人把他的話當回事。
書記手裡拿著一張皺巴巴的報紙，邊角都捲成了卷，還沾著點泥土，他扯著嗓子，青筋暴起地念著國家大事，唾沫星子飛了一地，可底下的人要麼繼續抽著煙、嘮著嗑，聲音蓋過了他的朗讀聲，要麼埋頭做著針線活，手指不停，壓根沒人搭理他，彷彿他就是個透明人。
有時候大隊書記讀累了，嗓子啞得說不出話，或者當天的學習材料沒準備好，就乾脆開啟隊裡唯一的一臺老式收音機——那收音機是黑色的，外殼掉了漆，按鍵都磨得看不清字跡，得使勁擰旋鈕才能調出聲音，還時不時地發出“滋滋”的雜音，卻算是隊裡最稀罕的電器，平時都鎖在大隊部的櫃子裡，只有開大會的時候才拿出來。
要是廣播裡說的是關乎農民利益的國家大事，比如糧食補貼、農具發放，大傢伙還能靜下心來聽幾句，時不時地交頭接耳議論兩句。
可要是說的是些離大家太遠的天下大事，或者乾脆放起了革命歌謠，現場立馬就又變成了熱鬧的聊天會，吵吵嚷嚷的，人聲鼎沸，比趕集時的菜市場還熱鬧，書記也懶得管，任由大家喧鬧。
呂曉筠躺在被窩裡，翻來覆去睡不著，腦子裡亂糟糟的全是白天的事，心裡更不是滋味了，像被什麼東西堵著似的，悶得發慌。
武家的成分不好，是“黑五類”，這在紅旗大隊是人人都知道的事兒，平時大家見了武家人都躲著走，生怕沾染上關係，娘咋就能為了那點餘糧，就不管不顧地想把她嫁過去呢？就不管她的名聲、不管她的意願嗎？
她越想越委屈，鼻子一酸，眼淚就不知不覺地打溼了枕巾。
那枕巾是用舊毛巾改的，洗得發白，還打著補丁，沾著眼淚，涼絲絲的。
她緊緊攥著被子，指甲深深嵌進掌心，暗暗下定決心：
。上聲名的”類五黑“在毀，子輩一的己自把能不，逞得盤算意如的孃讓能不，家武去嫁能不也，臉翻娘跟是算就，命了拼是算就
：象景的裡屋到看能約約，來進照紙窗過暈的燈油煤，外窗
。樣模的濃最氣火煙是，的融融暖，兒勁弛鬆的得難著，起一在混聲”嗒吧“的槍煙、聲嗽咳、聲嗑嘮，飛翻尖指在線針的們人，煙青縷縷著冒槍煙的們人男
。的下八上七，鼓打直卻裡心，景場的乎乎暖這著筠曉呂可
。惡厭和判批是滿里神眼，膺填憤義得變能就眼轉，們員社的笑笑說說還才剛，意敵滿充得變會都氣空連，點冰到涼間瞬能兒勁鬧熱這，子分”類五黑“審評要旦一，說人聽總，大長里境環的樣那在小從可，審評爭鬥級階的經正過歷經親沒
