1975年的深秋，北風跟刀子似的刮在臉上，卷著枯黃髮脆的楊樹葉，在呂家窪的土路上打旋，混著塵土撲得人睜不開眼。
呂曉筠攥著洗得發白的的確良衣角，手心裡的汗把布料浸得發潮發皺，腳步踩在凍得硬邦邦的泥地上，發出“咯吱咯吱”的悶響，朝著十里外的謝家莊瘋跑。
她的布鞋鞋底早已磨薄，鞋尖甚至破了個小洞，露出的腳趾頭凍得通紅髮麻，可她半點兒都不敢停。
若干年後，呂曉筠才後知後覺地明白，那日自己拼了命似的跑斷腿也要找到謝大海，壓根不是一時腦熱，而是初戀最純粹也最洶湧的衝動，是孤注一擲的破釜沉舟。
怪不得上高中時，她總藉著問習題的由頭，往謝大海的座位旁湊，哪怕就說上三兩句無關緊要的閒話，心裡也像灌了剛熬好的麥芽糖似的，甜得發膩。
怪不得半天見不著他的人影，就坐立難安，眼睛總不自覺地往他常去的操場、圖書室瞟，連上課鈴響了都沒察覺。
見著了，嘴角就忍不住往上揚，連聽課都比平時專心幾分，連老師點她回答問題，聲音都帶著雀躍的調子。
這些日子，媒婆王婆子天天堵在她家門檻上，唾沫橫飛地推銷著鄰村武家的小子，手裡還攥著武家小子的照片，拍著胸脯保證。
“曉筠娘，你可別錯過這好姻緣！武家是村裡數一數二的富裕戶，頓頓能吃上白麵饅頭，武家小子還是公社的工人，每月有固定工資，曉筠嫁過去，不用下地受累，天天能享清福！”
娘被媒婆哄得暈頭轉向，天天在她耳邊唸叨，手裡的針線活都不停，語氣裡滿是急切和催促。
“筠丫頭，你都十八了，不小了，再挑就成老姑娘了，到時候連武家這樣的人家都找不到，錯過這村就沒這店了！”
可呂曉筠心裡堵得慌，像塞了一團浸了水的棉絮，喘不過氣來，一想到要跟一個素不相識、連話都沒說過一句的人過一輩子，就渾身發緊，連指尖都在發涼。
那些在婚姻大事前的猶豫、煎熬，那些夜裡翻來覆去睡不著、盯著房梁發呆的時刻，原來都是因為心裡裝著謝大海，壓根放不下這個人，容不下別人。
“為了自己的未來，博一次，就算輸了也不後悔！”呂曉筠在心裡狠狠咬了咬牙，牙齦都咬得發疼，嚐到一絲淡淡的血腥味。
她從小就不是逆來順受的性子，娘常說她是“茅坑裡的石頭——又臭又硬”，可她知道，認定的事就一定要做到底，盡最大努力去爭取，這是刻在她骨子裡的執拗。
這次，她要賭上自己的幸福，賭上自己的名聲，問問謝大海，願不願意跟她一起走，去城裡闖一闖，逃離這被安排好、一眼望到頭的命運。
北風越刮越烈，吹得呂曉筠的臉頰生疼，像被砂紙磨過似的，頭髮也被吹得凌亂地貼在額頭上、臉頰上，沾著塵土，狼狽不堪。
她跑得上氣不接下氣，胸口像被什麼東西堵住似的，火辣辣地疼，每吸一口氣，都像是吞了一把碎冰，嗆得喉嚨發緊。
路上偶爾遇到幾個趕牛車的老鄉，車斗裡裝著剛收的紅薯，見她一個姑娘家跑得這麼急，頭髮凌亂、衣衫單薄，都忍不住扯著嗓子喊。
“丫頭，你這是咋了？出啥急事了？慢點兒跑，別摔著！”
呂曉筠只是擺了擺手，連回話的力氣都沒有，腳步絲毫不敢停歇，哪怕雙腿已經痠麻得快要抬不起來，哪怕呼吸都快要跟不上。
她腦子裡全是謝大海的影子，想起他高中時幫她搬書本的樣子，他的手掌寬大有力，接過她懷裡沉甸甸的課本時，還笑著說“你這小身板，別累著”；想起他給她講數學題時認真的神情，眉頭微微蹙著，指尖在草稿紙上飛快地演算，陽光落在他的側臉上，溫柔得不像話。
一想起這些，心裡就充滿了力氣，連腳下的泥濘和刺骨的寒風，都彷彿變得不那麼難熬了。
足足跑了一個多時辰，雙腿像灌了鉛似的沉重，布鞋磨得腳底板生疼，謝家莊的輪廓終於出現在眼前，矮矮的土坯房連成一片，冒著嫋嫋的炊煙。
呂曉筠扶著膝蓋，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，嘴裡撥出的白氣瞬間就被寒風吹散，緩了好一會兒，才勉強直起身，朝著記憶中謝大海任教的村小學走去。
小學就在村子的中心，幾間低矮的土坯房，牆皮已經脫落，露出裡面的黃土，一個用黃土夯實的操場，邊緣長著幾棵枯瘦的白楊樹，遠遠就能看到操場上有一群孩子正在做廣播體操。
“一二三四，五六七八！二二三四，五六七八！”孩子們的口號聲清脆響亮，帶著少年人的朝氣，在空曠的操場上回蕩。
呂曉筠的心跳瞬間加速，“咚咚咚”地跳得飛快，像是要跳出胸口，她慌忙整理了一下凌亂的衣服和頭髮，把貼在臉上的碎髮別到耳後，深吸一口氣，壓下心裡的慌亂，朝著操場走去。
。海大謝——影的生陌又悉個那了到看，時這在就
。做們子孩著看地肅嚴神眼，邊場在站正，鞭教製竹的得磨一著拿裡手，膊胳的實結出，臂小到捲口袖，裝山中藍的損磨些有都口領、白發得洗件一著穿他
。多許了淡冷得變都神眼連，離疏的懂不看分幾了多也，穩沉分幾了多上臉今如，年的氣分幾著帶話說、朗爽容笑、澈清眼眉個那經曾
。遠遙外格也，”經正“外格來起看他讓，扮裝的師教辦民一，了海大謝的吃糖塞給會、平不抱打幫會、笑玩開跟會個那時中高是再不他
”。海大謝“：聲一了喊輕輕，抖的覺察易不一著帶音聲，去過了走步快，安不一和忑忐的裡心下筠曉呂
。煩耐不分幾著帶至甚，靜平了復恢速快又即隨，裡這來會到想沒是像，訝驚的顯明一過閃里神眼，時筠曉呂到看，頭過回海大謝
。秒一留停多上在沒都神眼連至甚，生的辦公事公種一著帶，和溫樣那前以像不音聲的他”？了來麼怎你“
。來出了說法想的久許了憋己自把，睛眼的他著視直，頭起抬，氣勇起鼓是還但，截半了涼，水冷盆一了潑被像，沉一裡心得弄度態的他被筠曉呂
”。了著待裡這在別，工打裡城去，吧走起一們我，說你跟想是，你找來我，海大謝“
。的來出裡底心從是像都字個一每，定堅的足十著帶卻，大不音聲的”。子日的過想己自過起一你跟想我，家武去嫁想不我，事婚排安裡家被想不我“
”！吧奔私們我“：說地句一字一，氣力的全了盡用是像，氣口一吸深，頓了頓
