自那以後，呂曉筠總算在這冷清清的村裡，有了個能掏心窩子說知心話的人。
秋菊性子爽朗，心眼又實誠，知道她在婆家受委屈，從不戳她的痛處，農閒時總拉著她一起搓麻繩、納鞋底，偶爾還會偷偷塞給她半塊紅薯、一把炒花生，那點細碎的溫暖，成了呂曉筠灰暗日子裡唯一的光。
日子就這麼不緊不慢地過著，風裡來雨裡去，轉眼她嫁過來就足足大半年了。
這年冬天來得格外早，剛進臘月，地裡就結了一層薄薄的白霜，寒風颳在臉上跟刀子割似的，凍得人縮著脖子不敢抬頭。
這天早上，生產隊的大喇叭突然響了起來，村長粗著嗓子喊，要組織青壯年去市裡學習“農業學大寨”的經驗，名額有限，願意去的趕緊到隊部報名。
呂曉筠正在院子裡搓紅薯幹，聽見喇叭聲，心裡咯噔一下，下意識就看向屋裡——武林森一向性子悶，不愛出遠門，按理說絕不會湊這個熱鬧。
可沒等她想完，武林森就從屋裡衝了出來，臉上帶著少見的興奮，連棉襖都沒扣好，一邊往隊部跑，一邊回頭喊：“曉筠，我去報名！等我回來給你帶糖吃！”
呂曉筠愣在原地，手裡的紅薯幹都掉在了地上，直到寒風捲著霜花打在臉上，才猛地回過神來，朝著他的背影喊：“森子，外面冷，把棉襖扣好！”
回應她的，只有武林森匆匆的腳步聲，還有寒風呼嘯的聲音。
出發那天，天剛矇矇亮，村口就圍滿了人，生產隊那輛老舊的綠色拖拉機就停在路邊，車身上佈滿了鏽跡，車斗裡鋪著一層乾草，幾個報名的青壯年正陸續往上爬。
拖拉機的發動機“突突突”地響著，震得地面都在輕微顫抖，老遠就能聽見那刺耳的轟鳴聲，車尾部還一個勁地冒著黑煙，竄出一股嗆人的柴油味，飄得老遠。
呂曉筠站在人群外圍，裹緊了身上洗得發白的花棉襖，雙手揣在袖筒裡，眼神緊緊盯著車斗裡的武林森。
就在這時，那股濃烈的柴油味又飄了過來，她只覺得胸口一陣翻江倒海，胃裡像是有東西在拼命往上湧，忍不住彎腰蹲下，雙手撐著地面，對著冰冷的泥土咳了半天，臉憋得通紅，卻什麼也沒吐出來，只有眼淚嗆得直流。
她下意識地抬手揉了揉胸口，指尖觸到的棉襖布料粗糙又僵硬，那是婆婆去年給她縫的，針腳又密又粗，磨得脖子生疼，可她不敢說，只能默默忍著。
咳了好一會兒，那股噁心勁才稍稍緩解，她猛地想起，剛才拖拉機發動的時候，武林森隔著擁擠的人群，特意朝她擺了擺手，眼神里帶著幾分不捨，還有一絲她看不懂的堅定。
呂曉筠急忙站起身，踮著腳尖，朝著拖拉機離開的方向望去，可那輛老舊的拖拉機已經順著蜿蜒的土路往前開，車尾巴漸漸消失在滿是枯黃莊稼的山林盡頭，連一點黑煙的影子都看不見了。
風越來越大，吹得她頭髮凌亂，貼在臉上，冰冷刺骨，她站在原地，心裡空落落的，像是被人抽走了一塊，連呼吸都覺得發悶。
就在這時，她突然覺得眼前一黑，天旋地轉，耳邊的風聲、人群的說話聲瞬間變得模糊，腳下像是踩了棉花一樣發軟，渾身沒有一點力氣，連站都站不穩。
她下意識地想抓住身邊的人，可伸手卻什麼也沒碰到，眼前的景象越來越模糊，最後徹底陷入了黑暗，整個人直直地倒了下去，重重地摔在冰冷的泥地上，額頭磕到了石頭上，傳來一陣鑽心的疼。
“曉筠！曉筠你怎麼了？”
模糊中，她聽見了秋菊焦急的喊聲，還有一雙溫暖的手把她扶了起來，身上的泥土蹭到了秋菊的棉襖上，可秋菊一點也不在意，只顧著著急地喊她的名字。
等呂曉筠再次醒來，鼻腔裡先聞到了一股淡淡的消毒水味，不是家裡那種煙火氣，也不是地裡的泥土味，陌生又刺鼻。
她緩緩睜開眼睛，視線有些模糊，過了好一會兒才看清周圍的環境——她躺在一張鋪著雪白床單的小床上，床單摸起來軟軟的，跟家裡粗布床單完全不一樣，頭頂的牆壁上半部分是刷得雪白的石灰，下半部分是刷著藍色的油漆，牆角還堆著幾個貼著標籤的藥箱。
她懵了半天，腦子一片空白，下意識地動了動手指，才反應過來：“我怎麼到衛生所來了？”
她掙扎著想要坐起來，腰腹傳來一陣痠軟的無力感，額頭的傷口也隱隱作痛，可她心裡卻急得不行，一顆心怦怦直跳。
要是回家晚了，婆婆肯定又要指著她的鼻子罵了，說不定還會說她故意偷懶，不在家幹活，跑到衛生所裝病，到時候又是一頓劈頭蓋臉的數落，連一句辯解的機會都沒有。
她越想越急，掙扎著就要掀被子下床，可剛撐起身子，就又一陣頭暈目眩，差點再次栽倒。
“哎！你怎麼起來了？快躺下，快躺下！可不能亂動！”
。急焦是滿上臉，房病進走步快正，蛋的滾滾圓枚兩著放裡碗，漬水點一著沾還沿碗，碗瓷個一著端裡手秋見就，看一頭抬筠曉呂，促急分幾著帶，音聲的悉秋來傳然突口門
”？了倒暈是不是我？所生衛在會麼怎我？了麼怎是這我“，弱虛些有還音聲，疑是滿里神眼，著看地然茫筠曉呂”，姐秋“
