返城回城的名額來之不易，朱成好不容易跳出鄉下插隊的泥坑，最終卻被工廠人事處隨意打發到了一線車間。
沒有人脈、沒有靠山，他連挑選崗位的資格都沒有，到手的活計是全廠最累、最沒人願意幹的力氣活——專職扛大包。
車間裡堆放的全是工業原料麻袋包，每一包都沉甸甸壓手，淨重足足五六十斤，粗麻布料邊緣堅硬帶刺，蹭在皮膚上又澀又疼。
他每天的工作，就是彎腰弓背，把這些沉重的貨包扛上肩頭，在轟鳴嘈雜的車間裡往返穿梭，一趟接著一趟，幾乎沒有停歇的空隙。
幹不到半天，腰腹就酸脹得發硬，後背的衣服被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，又悶又黏，格外難受。
旁人都是廠里老工人，早就摸透了省力的竅門，唯獨朱成是新來的知青，笨拙又吃力。
雖說他在農村插了好幾年隊，常年下地勞作，練就了一身吃苦的韌勁，可鄉下的農活，和工廠流水線的苦力根本不是一個量級。
鄉下種地、挑糞、收割，節奏鬆散自由，累了就能直腰歇口氣，全憑自己掌控節奏。
但工廠是死工期、死產量，機器二十四小時不停轉，工頭盯著進度，一秒鐘都不許工人偷懶懈怠。
硬邦邦的貨包壓在身上，沒有半點緩衝餘地，日復一日的高強度重複勞作，一點點透支著他本就不算強健的身體。
一天十幾個小時連軸轉，鐵打的身子都扛不住，更別說剛返城、腰腹本就薄弱的朱成。
他毫無車間幹活經驗，半點借力技巧都不懂，只會硬生生用腰腹蠻力硬扛。
老工人起身會借巧勁、走路會穩重心，他卻全程死頂硬撐，所有壓力全壓在腰椎和肩膀上。
短短幾天，勞損的症狀徹底爆發。
時不時扭到腰，胳膊痠痛得抬不起來，雙腿發軟打顫，最後急性腰扭傷徹底發作，疼得他直不起身、走不了路，直接被工友送進了職工醫院。
醫生檢查後再三叮囑，是嚴重的腰肌勞損加急性扭傷，必須每天堅持推拿理療，靜養恢復，絕對不能再幹重體力活。
職工醫院位置偏僻，遠離廠區和居民區，步行往返要一個多小時，來回趕路太耽誤時間。
為了不耽誤理療、不耽誤次日上工，朱成只能騎上家裡唯一的代步工具——那臺老舊的二八大槓腳踏車。
這是父親年輕時的老物件，陪著家裡熬了十幾年歲月，車身黑漆斑駁脫落，車梁佈滿深淺劃痕，車把鬆動晃盪，車座磨得光滑發亮，輪胎側壁全是細密裂紋，騎起來咯吱作響。
車子又高又重，沉穩是沉穩，卻極其難操控，對剛學會騎車的朱成來說，完全是個累贅。
他根本沒法像老手一樣直接跨坐上車，只能單腳踩住腳蹬，另一隻腳在地面用力蹬地滑行，藉著慣性才能勉強歪歪扭扭跨上大梁。
每次騎行車身都左右搖晃，顛簸不定，像個蹣跚學步的孩童，隨時都要摔倒。
尤其是下坡加拐彎的路段，更是他的死穴。
他把控不好重心，不敢加速也不敢轉向，只能在拐彎前慌張跳車，雙腳死死蹬住水泥地面強行剎車。
鞋底狠狠摩擦地面，揚起漫天灰土，沙沙的摩擦聲刺耳揪心，掌心攥得發酸，胳膊震得發麻。
等車身徹底停穩、路面平緩，他才敢重新蹬車趕路，日復一日，磕磕絆絆從未停歇。
本來車技就生疏，加上腰傷隱隱作痛，身體狀態極差，每次理療結束天色都偏晚。
他心裡滿是急切，只想快點回家休息，緩解渾身的疲憊痠痛，越急越慌，越慌越亂。
。開躲能沒是還究終，外意的來其如突場一，準失易容就腳手，急一心人
。趕家往槓大八二著騎，西東好拾收朱，緩舒稍稍腹腰的脹酸，拿推部腰完做，午下天這
。況路面對清不看本，區盲覺視的然天了形，線視擋遮角拐牆，暗昏線衕衚的晚傍
。來衝面迎然突影的眼亮道一，開展全完未還線視，角牆過繞剛，衕衚隊改勞進拐速低他
。來撞向方的他著朝直直，慢不度速，車踏腳士的新嶄輛一著騎婦年中名一
。讓避及不來、應反及不來本，間時的秒幾點零短短，然突太發事，近太離距
。慌的致極下剩只，失消部全音雜、聲風有所邊耳，白空底徹，聲一的嗡間瞬子腦朱
。抖一地猛腕手，下之張度過可，僵白泛到力用節指，把車的鬆攥死死手雙識意下他
。去撞狠狠婦年中的面對著朝地制控不，轉偏晃搖烈劇頭車，控失間瞬槓大八二的舊老
”！——啊“
。車剎力全忙慌，僵渾，白慘臉得嚇婦年中，靜寂的衕衚破劃然驟聲尖的銳尖
。響聲擊撞的悶沉出發，撞相重重車兩，了晚都切一但
。上地泥水的冷冰堅在砸重重，落摔上座車從人個整，衡失底徹心重婦年中
。側腰和小的了住接直車的甸甸沉，倒傾勢順車踏腳的新嶄
。汗冷的細層一出冒間瞬頭額，團一擰死死頭眉，腰後住捂死死手雙，地在蜷間瞬
”！的我！腰的我！了我死疼！吆喲哎“
。發裡心人得聽，起響斷不聲的苦痛厲淒
。全遍傳間瞬痛刺的辣辣火，來出滲土塵著混的紅鮮，皮塊大一掉蹭，面地的糙過蹭狠狠肘膊胳，地在倒翻車帶人連也朱
。汗冷的涼冰層一出沁間瞬背後，沉一狠狠然驟臟心，口傷的己自上不顧本他可
。有沒都覺知點半，木麻得疼間瞬，嚇驚的致極為因然竟，傷腰的痛作還才方
。前上衝地蹌踉步腳，腔破衝要乎幾得快跳心，來起爬忙慌地用並腳手他
”！來起您扶我？吧事沒您，的意故是不我！起不對！起不對，姨阿“：歉道連連地疚愧是滿，抖又慌氣語
。腰的方對傷再，重太道力怕生，扶攙去想手翼翼心小他
。痛劇和怒憤是滿底眼，鎖頭眉，白泛，紙如白蒼臉，頭抬緩緩婦年中
