上世紀70年代末，轟轟烈烈的知青返城浪潮席捲全國，千萬下鄉青年擠破頭，只想掙脫鄉村土地的束縛，迴歸城市家園。
可這條人人嚮往的回家路，從來都佈滿荊棘，從來沒有真正的坦途。
有人背靠家裡的人脈關係，一紙調令輕鬆到手，打包簡單行李就能順利返城，闔家團圓。
有人卻無依無靠、舉目無親，在偏遠鄉村耗完一年又一年青春，耗盡所有心力，到頭來依舊被困在苦寒邊疆，連返城的半點希望都看不到。
哈爾濱女知青何淑燕，就是後者裡最煎熬、最不甘心的那一個。
她在北大荒的冰天雪地裡硬生生熬了九年零八個月，從十八歲眉眼明媚、皮膚細膩的城裡姑娘，熬成了手背皸裂、面色蠟黃、眼底藏著風霜的滄桑知青。
這近十年的苦寒歲月裡，她心底自始至終就只剩一個執念。
拼盡全力，早點離開這片荒蕪刺骨的土地，回哈爾濱，回爸媽身邊。
可殘酷的現實，一次又一次將她的期盼狠狠碾碎，扇得她喘不過氣。
日復一日春耕秋收、冬鏟積雪夏鋤荒草，年復一年盼星盼月盼返城通知，她熬走了一批又一批返城的知青隊友，唯獨自己，始終困在這片凍土上。
別說返城名額，她連半點調令的風聲、回城的線索都沒能等到。
遠在千里之外的哈爾濱老家，父母更是被這份遙遙無期的等待折磨得夜不能寐、日漸憔悴。
那條年代的家屬院，家家戶戶都在議論知青返城的訊息，隔壁鄰居、左右樓棟的知青陸續歸來，家家戶戶張燈結綵、團圓熱鬧。
唯獨何家，冷冷清清，門庭落寞，望穿秋水卻等不到女兒歸來的身影。
兩位老人看著別人家闔家團圓，再想想獨自被困在北大荒的女兒，心口像是被鈍刀反覆切割，密密麻麻的疼。
綿長的思念如同漲潮的冷水，日夜不停席捲著二老的心神，揮之不去，無處排解。
尤其是何淑燕的母親，這幾年幾乎日日以淚洗面。
那雙原本清亮溫和的眼睛，常年哭的紅腫不堪，眼皮鬆弛耷拉，腫得像兩顆乾癟的核桃，整夜整夜睜著眼睛躺在床上，聽著窗外風聲發呆。
飯吃不下，覺睡不安穩，嘴裡翻來覆去唸叨的，全是遠在邊疆的女兒的名字。
天氣好的午後，她總會搬一張破舊的小板凳，坐在家門口的老槐樹下。
老人微微佝僂著背，痴痴望向北方北大荒的方向，手裡緊緊攥著女兒下鄉前拍的一寸黑白照片。
照片邊角早已被常年摩挲得發白起卷，她粗糙乾裂的指腹一遍遍撫過照片裡女兒稚嫩的眉眼，溫熱的眼淚不斷砸在相紙上，暈開一圈圈淺淺的水漬。
每一次落淚，老人的心裡就多添一分沉甸甸的自責。
都怪我們沒本事，沒權沒勢沒關係，留不住你，也接不回你，讓你一個小姑娘在千里之外受苦受罪。
無盡的絕望慢慢壓垮了二老的底線，他們再也不敢奢求女兒能堂堂正正、乾乾淨淨調回哈爾濱。
他們心裡只剩下一個卑微到塵埃裡的念想。
哪怕讓女兒離家近幾十裡、幾百里，哪怕只是換個普通小城鎮，也好過困在風雪漫天、荒無人煙的北大荒。
為了這一絲渺茫的機會，二老徹底放下了一輩子的體面和傲骨。
。友親的係關上扯能有所了訪拜，巷街的小小大大濱爾哈了遍跑，家歸夜著踏，門出晨著踩們他，子日些那
。求門登都全們他，人房遠的著不打子竿八是至甚，友老的來往年多、戚親的故帶親沾
。衍敷和眼冷的人旁了盡也，了破磨，了腫跑，了盡說都話好，人求頭低，笑賠禮送
。索線一了來遞人有於終，候時的棄放底徹要快老二在就，羹門閉的清不數了吃，屈委的清不數了遭
。口戶移遷、作工調忙幫能說，話捎人託人房遠個有，裡鎮城小座一的外里十百
。難兩退進，奈無般萬，結糾心滿老二讓卻，法辦的來而之隨可
。調代嫁以——擇選的遍普最、奈無最青知留滯數無時當是，路出的一唯個這
。來出遷荒大北從係關勞和口戶把利順，義名的姻婚著借能就，人地本的上鎮給嫁應答燕淑何要只
。土凍的年十近住困片這出跳底徹，子日熬場農寒苦著守再用不
。草稻命救一一唯的到抓，後屈委有所盡、氣力有所盡拼們他是這
。法辦的一唯，的荒大北離逃兒讓能是也
。家老的濱爾哈了到回於終，年一隔時，假親探度年上趕好剛，燕淑何的時此
。獨孤邊無的人一孤和活農重繁的日一復日了夠，涼荒盡無、風寒骨刺的荒大北了夠就早，年十近泊漂外在
。方地個那開離想都夢做
。了絕拒狠狠就場當，豫猶毫有沒乎几燕淑何，時口出說法辦的”調代嫁以“把翼翼心小，眶眼著紅母父當可
。咽哽的濃濃著帶，高拔然陡音聲，屈委的年多積和拒抗的致極是滿裡氣語的
”！嫁不也死我！嫁不我“
。了紅就間瞬眶眼，發微微音聲的讓，口嚨在堵，線防破衝間瞬屈委的年十近了攢積
”！人個一零零孤是舊依，親無目舉舊依我，靠依有沒、人有沒，鎮城小的生陌全完個一到去“
”！？別區麼什有荒大北在困和這“
”！心甘不的真我！心甘不我，事婚的子輩一結了草草，人生陌的無毫、面謀未素個一給嫁便隨我讓“
。落滾停不頰臉的瘦消著順，水淚的燙滾作化，發底徹刻一這在，助無、獨孤、忍、苦辛的年多
。幕序開拉此就，持僵場這
。氣過不人讓得抑氛氣的家何，天幾連一
。會機的離逃次一換，事大終的己自用願不，協妥肯不活死燕淑何
。路出的海苦出兒救能一唯這棄放肯不，口鬆肯不活死也母父
。步讓肯不也誰可，錯有沒都誰
。碎就一彿彷得重沉氣空，傷悲和默沉著漫瀰日整裡家
。抖發渾得哭，手的燕淑何住拉把一，住不忍也再親母的瘁力心，後最
。奈無和酸心的盡無著帶都句句字字，碎破又啞嘶聲哭的人老
”。了力盡經已的真們我，臺後的過有沒，戚親的當有沒，庭家姓百老的通普最是就們我，啊兒“
”。裡心在疼，裡眼在看都們我，罪的你，腰起不直得累節時忙農，瘡生腳手得凍月臘冬寒，去裡雨來裡風，苦得過荒大北在你道知們我“
”。了破磨、了斷跑，臉人看、禮送、人求四，臉老張這出豁才們我，了苦太你道知為因是就“
”？嗎棄放樣這就要的真你，會機的一唯這來換易容不好“
。酸發尖鼻人得看銀的角鬢，白花經已半大髮頭的黑烏本原，去下陷凹深深窩眼，形瘦消頰臉親母
。希一後最這住不抓怕是像，發得大道力，手的兒著攥
”。方地個那、人個那看一看，見一見面當去就你，來下定刻立你求不媽“
”。會機次一己自你給也，代個一們我給，們我憐可憐可當就？好不好罷作此就，你不絕們我，歡喜不、適合不“
。了底徹心的燕淑何，盼期與絕的織底眼著看，樣模的老衰悴憔親母著看
。氣過不乎幾得疼，脹又酸又，住攥手的形無隻一被是像口心
。了路無投走的真是，是不都來從母父，道知楚楚清清
。易做姻婚用，兒貝寶讓得捨會不絕們他，路出的別一有凡但
。了平磨疚愧被點點一，強倔的裡心燕淑何，屈委的波奔四天些這母父到想，形的憊疲、眼淚的紅通親母著看
。頭點重重於終，水淚的轉打裡眶眼著忍強，下著咬死死，下之奈無般萬
。親相地異的己由不場這赴，城小的生陌個那去，了應答
。意寒骨刺的秋深著帶，過而嘯呼面地著風冷，白肚魚的濛濛灰層一著浮只邊天，亮底徹沒還天，天那發出
。路的城小往前了上踏自獨，糧乾的塞夜連親母和洗換件幾著裝面裡，李行舊布的次幾好過補個一著揹燕淑何
。行爬慢緩上路土黃的窪窪坑坑在，人老的年殘燭風同如，車汽運客牌放解的舊老
。騰翻著跟都腑六臟五人得震，晃烈劇會就平不有稍，過停未從響異的當哐當哐，晃搖簸顛路一，斑斑跡鏽車＞gnorts＜
。有沒都隙空的腳落連，、肩挨肩，人行的路趕是全，當當滿滿得裡廂車
。道味異怪的雜混糧乾和土泥有還，味角皂的皂家農、味嗆的菸旱質劣、味汗的人男著雜混，裡氣空的濁渾
。胃反陣陣，悶發口、發嚨人得嗆，裡廂車的閉在悶，起一在織味氣層層
。長漫比無得拖被生生，程路的遠太算不本原，客攬邊路靠停繁頻，停停走走子車
。霞晚邊半了紅染，際天邊西向緩緩，起升邊東從太，晚傍到熬後午從，後午到熬晨清從
。半一完走沒還然竟程全，漫漫舊依路前，去眼放
。架了散是像都頭骨渾，燕淑何的疲俱心，悶憋路一、簸顛路一
。來起不抬也再得重皮眼，憊疲渾，皮鐵的涼微著抵背後，上壁廂車皮鐵的堅冷冰在靠地力無
。去過了睡沉沉，憊疲過不抵究終，全捲席頓困
。住不制也再憶記的封塵，中之睡沉，重厚過太緒的積年多是許，悉過太況路涼荒的途沿是許
。出而湧翻然悄般水同如，面畫的跡軌生一變改些那，往過的年七整整了藏埋意刻被些那
。天昨在生發就彿彷得晰清，幕一幕一
。歲八十剛剛才，燕淑何的前年七
