1969年的嚴冬，比往年來得更兇、凍得更狠，是十里八鄉老人都少見的酷寒。
西北風跟淬了冰的鋼刀似的，橫掃整片黃土坡，刮在裸露的臉頰、耳根和手背上，每一下都是鑽心的疼。
口鼻間湧出的白霧剛脫離唇邊，來不及飄散，就驟然凝出細碎冰碴子，落在睫毛、眉毛上，轉瞬就鍍上一層薄薄的白霜。
腳下的凍土被凍得硬如磐石，鞋底碾過表層的薄雪，發出咯吱咯吱的脆響，乾澀又清冷，襯得整片山野愈發空曠死寂。
天地間彷彿被凍得徹底凝滯，連流動的空氣都裹著刺骨寒意，壓得人胸口發悶。
可這漫天徹地的嚴寒，終究凍不透羅芳華心底的冰涼。
那是一種紮根心底、蔓延四肢百骸的絕望，是看不見前路、摸不到希望的死寂寒涼。
不像風雪的凜冽，這種冷是悄無聲息的，死死纏在骨頭縫裡，每一次呼吸都帶著酸澀的鈍痛，壓得她肩膀緊繃，連抬手喘氣都覺得費力。
上山下鄉的浪潮，像一隻無形的大手，狠狠砸碎了她原本平順的人生。
那份積壓在心底的失落與苦悶，化作一塊沉甸甸的巨石，日夜壓在羅芳華的心頭，讓她喘不過氣。
明明下鄉的青山村，距離她長大的市區不過四五十公里，土路顛簸著坐車，一個小時就能抵達。
可她從落戶鄉村的那天起，就硬生生掐斷了所有回城的念頭，半步都不願踏回那座熟悉又陌生的城池。
在她眼裡，那座裝滿她青春過往的城市，早就再也不屬於自己了。
城裡平整的青磚黛瓦、煙火繚繞的街頭巷尾，早已是過眼雲煙。
曾經握在手中的課本鋼筆、朝夕相伴的同窗摯友，盡數成了遙不可及的過往。
還有家中日夜操勞的父母、並肩長大的兄長姐姐，那些溫熱的煙火日常，如今都與她徹底割裂。
執念越深，傷痛越甚，與其回頭徒增傷感，不如徹底遠離，守住心底最後一絲平靜。
旁人都說羅芳華性子冷、太絕情，可只有她自己清楚，這份決絕從來不是無情，而是被逼到絕境後的無可奈何。
她的絕望，一半是體恤家境，不願成為家人的拖累。
家中七八口人擠在低矮逼仄的土坯房裡，年年歲歲掙扎在溫飽線上，粗糧稀飯是常態，偶爾摻點野菜就算改善伙食。
父母日出而作、日落而息，拼盡全力操勞，也只能勉強撐起一家人的生計，日子過得捉襟見肘。
十七八歲的年紀，早已成年懂事，她再也不忍心賴在家裡，靠著父母的血汗度日，拖累兄長姐姐的前程。
而另一半絕望，是來自徹底無望的前路，是無邊無際的迷茫。
全國上山下鄉，大勢所趨，身為老三屆的他們，沒有半點選擇的餘地。
戶口早已徹底遷出城市，落在了這片黃土山村，回城的通道被徹底封死，半點縫隙都沒有。
曾經的大學夢、工作夢、所有對未來的期許，全部淪為泡影，連念想都成了奢侈。
深陷絕境的羅芳華，沒有絲毫退路，只能咬牙低頭，紮根田間地頭。
她從不偷懶耍滑，月月出滿勤，日日下地勞作，跟著村裡的社員日出而作、日落而息。
。己自活養，分工的薄微取換，活農的實踏最、拙笨最用，天朝背土黃朝面
。報回名虛麼什圖不更，同的人何任取博不從也，誰好討意刻不從，作勞懇勤
。擔負點半添裡家的搖飄雨風給再不，賴依的庭家對斷斬底徹，足立手雙的己自靠是就，想念的一唯
。湧翻湧洶會就酸的底心，後之去褪憊疲，來下靜安底徹院小青知，靜人深夜到每可
。庭家哺反、錢掙職、業畢中高著盼，年幾十書讀供苦茹辛含、用儉吃省母父，懷釋法無終始
。跡軌生人的了寫改底徹，策政鄉下場一，人弄運命偏偏
。民農的作勞苦辛、土刨日日了變生生，子學的書讀案伏、字寫筆握日昔
。路出點半到不看，活農的完不幹有只迴季四，口餬糧碗幾換夠只，分工的來掙日每
。己自應回暗黑的邊無有只都次每可，裡哪在底到路前，問自夜深在次數無
。生一老終，裡土黃片這在困就許或子輩這得覺，命認己自著能只，想願不、想敢不，後最到
。端極個兩的泥雲若判是，生人的後前鄉下
。忱熱是滿來未對，想理有中心，星有裡眼，墨筆握手，室教的淨几明窗在坐，的前從
。土泥滿沾渾，太見不頭兩，擔扁頭鋤的重沉起扛，本書墨筆了棄，的今如
。落不樣樣，起學零從，活農的重繁有所，利水修興、田造荒開、稻割秧、收秋播春
。裂斷要像得脹酸腹腰，起不直時小個數，背弓腰彎日整，時秧學初
。繭老的糙堅層一了出結就月半短短，破又了磨、磨又了破，泡的麻麻是先，磨覆反水泥、苗秧被掌手的細
。累苦聲一過喊未從，關牙咬卻，僵木麻雙得泡，骨刺冷冰水泥田稻的春初
。力無痛痠膊胳，紫發腫紅膀肩得擔扁的重沉，時地墾鋤揮、石搬荒開
。工出時準舊依天二第，敷一敷單簡巾熱用，後屋回夜深在只，矯眾當不從
。獨孤與暗灰的半大了癒治，忱熱又樸淳們親鄉的村山青，是的幸萬
。緒愁心滿的了淡沖，歌山亮嘹著唱、諢打科隙間，笑笑說說時活幹，達豁觀樂、作勞懇勤們他
。意善與火煙的粹純有只，力人的息窒人令有沒，角鬥心勾、詐我虞爾的裡城有沒裡這
。留保無毫，導教心耐手把手便，活農懂不，青知的來裡城是見們親鄉
。心又暖溫，糧雜的蒸、菜青的種家自來送，寬主便，傷神自暗、落低緒見
。念執與備防有所了下卸漸漸華芳羅，中相的日一復日
。活生村鄉的穩安實踏份這了上，地土的下腳了納接慢慢，憾的往過於溺沉再不，公不的運命結糾再不
。坦又弛鬆得活，寞落鬱的日往了去褪，笑展始開
。擾無紛無，粹純單簡，憩休落日、作勞出日，安心是最卻，累雖苦雖活生村農
。決果又立獨，人他附依不、己靠事萬，子的通韌堅了養，之久而久
