分別沒幾天，羅芳華就收到了他從東北寄來的第一封信。
信封是部隊專用的牛皮紙信封，厚實耐磨，邊角被長途運輸磨得微微發白，右上角印著鮮紅的軍徽，字跡依舊俊秀飄逸，一筆一劃都透著急切與真誠。
指尖觸碰到紙面粗糙的紋路，還帶著長途輾轉殘留的乾燥風塵氣息，羅芳華的心跳瞬間就慢了半拍，指尖小心翼翼捏著信封邊緣，生怕用力過猛折壞了這來之不易的念想。
她迫不及待地拆開，指尖摩挲著帶著油墨和紙張的粗糙觸感，一字一句仔細品讀，心裡瞬間暖烘烘的。
信裡說，他一歸隊就立刻向部隊遞交了報告，詳細彙報了她的個人情況、家庭出身，還有兩人打算訂婚的心意。
他在信裡特意說明，按照部隊的規定，兩人要確定關係，必須先對她進行政審，這是必經程式，也是部隊對軍人婚姻的嚴格要求，半點不能含糊。
當時他正執行緊急飛行任務，抽不開身，部隊已經正式向她落戶的縣政府發了函調信，專門調查她的家庭政治面貌，核實有無政治問題、成分是否清白。
末尾，他反覆囑咐她，都是些最基本的政審，無非是核實家庭成分、有無政治問題，讓她千萬不要擔心，還語氣篤定地寫道：“芳華，我心裡有數，你家和我家一樣，都是老實本分的人家，根正苗紅，政審一定能透過，等政審過了，我們的關係就徹底定下來，再也不分開。”
看著信裡滾燙的話語，羅芳華攥著信紙的手都在微微發顫，滿心都是期待。
那時的她，眼裡盛滿了對未來的憧憬，只覺得熬過短暫的別離，就能等來歲歲年年的相守，所有等待都是值得的。
自從上次兩人互相登門拜訪、坦誠相待後，彼此的心意就徹底明瞭，關係也一下子拉近了許多，沒有了之前的羞澀與生疏，多了份心照不宣的牽掛。
分別之後，兩人便靠著一封封書信，維繫著這份遠隔千山萬水的情意，開啟了一場隔空的愛戀，一封封書信，成了兩人唯一的精神寄託。
那時候的通訊極其不便，一封信從東北的部隊，翻越千山萬水送到四川的山村，要足足花費七八天時間，中途要輾轉十幾個郵政站點，經過無數人的手，才能艱難抵達。
山村交通閉塞，沒有直達郵遞，更沒有電話電報，唯一的聯絡方式就只剩紙筆書信，一字一句皆是跨越山海的深情。
羅芳華只能耐心等著逢場天，託趕場的鄉親，把信送到生產隊的大隊部，再由大隊幹部統一分發，這麼一來一回，這封信至少要歷經八九天的郵路，才能真正送到她的手上。
每一封來信，羅芳華都看得格外認真，連字裡行間的停頓、標點，都要反覆琢磨好幾遍，生怕錯過他的一絲心意。
等到夜深人靜，知青小院裡的其他人都睡熟了，她才悄悄點起煤油燈，趴在破舊的木桌上，就著昏黃微弱的燈光，一筆一劃、認認真真地給他寫回信。
昏黃的燈花輕輕跳躍，在她清秀的側臉投下細碎的陰影，燈油淡淡的焦香混著紙張的墨香，成了無數個深夜裡，她最溫暖的慰藉。
她把自己一天的勞作、思念，全都寫在信紙上，哪怕是一句“今天吃了紅薯粥”，都覺得格外值得訴說。
寫完信，她又小心翼翼地把信紙疊得整整齊齊，裝進信封，再等這幾天誰去趕場，就託人捎到鎮上的郵政局郵寄出去。
約莫著時間，信件從鎮上寄到東北部隊，又得花費一週多的時間，他才能收到，再等到他的回信，前前後後算下來，至少也要半個月。
這半個月裡，羅芳華每天都心神不寧，吃飯、幹活都在惦記著信件，哪怕聽到大隊部有人喊取信，都要飛奔過去檢視，那種牽掛，蝕骨又真切。
羅芳華萬萬沒想到，兩人這樣一別，竟是整整兩年時間。
這兩年裡，沒有見面的機會，沒有電話的問候，全靠鴻雁傳書，開啟了這場遠隔千山萬水的馬拉松式愛情長跑。
每一封書信，都承載著兩人的思念與期盼，字裡行間，全是藏不住的情意，哪怕日子清貧、路途遙遠，只要能收到他的信，羅芳華就覺得渾身有了力氣。
這期間，羅芳華沒有辜負自己，也沒有辜負他的期盼，在生產隊裡踏實肯幹，積極參加各項活動，髒活累活從不推脫，事事爭先。
憑藉勤懇踏實的表現，她被大隊優先推薦，獲得了參加全市教師招考的寶貴名額。
這是知青返程、跳出農門的絕佳機會，整個生產隊就只有兩個名額，無數人眼紅爭搶，她牢牢攥住這份機遇，半點不敢鬆懈。
。持堅牙咬也痛背痠腰得累，落不樣樣，地種糞挑、麥割秧，分工掙地下員社著跟天白
。息歇肯才幹耗油燈，夜半後到熬常常，讀苦頭埋火燈弱微著藉，燈油煤亮點刻立就，饃饃糧個兩啃匆匆，漬汗土泥滿沾渾，來歸工收晚傍
。活生青知的天朝背土黃朝面了擺底徹，取錄利順次名的茅前列名以終最，持堅的日一復日和底功化文的實紮著憑
。跡軌生人的己自了寫改底徹，師老學數任擔，學小所一的城縣壁隔到配分被華芳羅，後示公和審政的格嚴過經
。去過寄郵他給次再，信的切急卻短簡封一了寫忙趕，擱耽有沒都刻片連華芳羅，定確剛剛位崗
。絡聯的人兩了斷忽疏點半怕生，址地信寄換更他囑叮三再，式方訊通和址地位單的新、變作工的己自方對知告細詳，悅喜的住不藏著都句一字一
。課授臺講上走式正能才，訓實的月個兩加參局育教縣到要還，後崗上
。信取信寄能都時隨，局政郵的上鎮是就遠不門出，信捎親鄉煩麻、天場逢候等苦苦再用不，多許了利便算總訊通，子日的訓實局育教在
。息訊次一通互能就天八七了變，次一月個半的前之從，短幅大期週來往件信的人兩，信覆筆提馬立就，信回的他到收一乎幾華芳羅
。到遲未從、斷間未從，來多年兩，達送時準遠永信來封三的月每他，忙繁務任、雨下風颳論無，是的定篤心暖讓更
。衍敷無從，念惦是皆句句字字，信寫筆提間時會也他，疲俱心，來歸務任行飛行執夜深怕哪
。友摯的談不話無了就快很，相夕朝，投相脾，仿相紀年人三，閨的合道同志個兩了識認華芳羅，上班訓實
。字文的燙滾實樸些那讀品起一，頭著挨頭，桌一坐圍會便人三，達送件信的他當每
。福祝趣打著笑紛紛，慕羨心真不一無，掛牽溫的間行裡字著讀，跡字的整工秀俊著看們閨
”！生一守相、婚訂利利順順能定一後以們你，人好的重譜靠個是對絕他，上心在放般這人被能還水萬山千著隔！氣福好是真你，華芳“
。揚上地制控不是總角，來位溢要快甜的底心華芳羅，紙信的熱溫著挲，福祝的摯真們閨著聽
。逢重別久能就人兩，來歸親探他等，約婚下定人兩，過滿圓審政等，來未著憬憧底心在次數無
。喜歡心滿、願甘心便，年年歲歲後往，他是邊要只，貧清素樸舊依子日怕哪，多離聚舊依怕哪
。果正修將終，的赴奔向雙份這，溫與途坦剩只後往，盡吃快都苦的有所，離別年兩過熬，為以
。擊打滅毀的防及不猝遇遭易容越，好的盼期致極是越，願人遂難來從事世，到想有沒萬萬可
。地大片整著烤炙，際天懸高太的辣毒，節時的熬難熱酷最地大蜀川是正，天一的旬下月八
。的燙滾是都風的來進吹連，燙發得曬被片瓦的頂屋，籠蒸的風不同如室教，風一有沒，滯凝熱悶氣空
。上在，浸水汗被已早也襯的背後，髮碎的前額了溼浸，落滾斷不珠汗的上頭額，課授臺講在站華芳羅
。暑解溫降面地室教在潑，水清桶幾抬邊河去，生學男的壯力強個幾咐囑便，生學的睡昏昏下底著看，的燥舌乾口
。來歸匆匆路土的燙發著踩、桶木著扛生學個幾，久多過沒
