程九月揹著半舊的帆布揹包，踩著滿腳細碎的黃土，鞋底沾著田間乾涸的泥塊，沉甸甸地壓在肩頭。
他剛風塵僕僕趕回知青點，後背的粗布褂子被一路的汗氣浸得半溼，黏在脊背上又悶又癢，連一口喘氣的功夫都沒給自己留，就撞上了公社一年一度的全國人口普查。
普查員是公社裡的幹事，黝黑的手腕上搭著一塊洗得發白的藍布毛巾，肩頭挎著一隻印著**紅色宋體“人口普查專用”**的棕色人造革皮包，邊角磨得微微起毛，是公社裡統一配發的老物件。
對方就在知青點夯土夯實的院子裡，搬來兩張斑駁掉漆的舊木桌拼在一起，攤開厚厚的牛皮紙登記表，蘸著墨汁的鋼筆擱在硯臺旁，有條不紊地挨個登記戶口資訊。
四周圍滿了閒來無事湊熱鬧的本村村民，還有一群剛下鄉沒多久、滿心新鮮的年輕知青，人聲嘰嘰喳喳吵成一片，孩童的嬉鬧聲、大人的議論聲交織在一起，把簡陋的知青點烘得煙火氣十足。
輪到程九月登記的時候，他往前挪了兩步，指尖下意識微微收緊，指腹蹭過鋼筆光滑冰涼的金屬筆身，心底莫名生出一絲拘謹。
這支英雄牌鋼筆是他高中時期省吃儉用，攢了整整半年早點錢、零花錢才買下的寶貝，筆帽邊緣早已被歲月磨得發亮。
它陪著他熬過三年動盪的特殊時期，見過城裡的街巷煙火，如今又跟著他一路顛簸，紮根到這交通閉塞、黃土漫天的偏遠山村。
程九月垂著眼簾，長長的睫毛遮住眼底的情緒，手腕穩穩發力，在表格“年齡婚配”一欄裡，一筆一劃工整寫下“22歲，未婚”五個字，字跡端正有力，透著常年讀書的書卷氣。
他剛輕輕放下鋼筆，筆尖殘留的墨汁還在紙面上微微暈開，周遭瞬間響起一陣此起彼伏的嘖嘖驚歎聲，密密麻麻的議論聲立刻將他包裹住。
“嘖嘖，真是稀奇，都二十二了還沒說上物件？”
“這年紀在咱們村裡，妥妥的大齡後生嘍！”
“還是正經的高中生，有文化的人，咋到現在還沒成家？”
四面八方飄來的議論聲裹著濃烈的鄉土氣息，混雜著純粹的好奇、長輩式的惋惜，還有幾分藏不住的探究打量，黏在程九月身上，讓他渾身不自在。
程九月垂在身側的手悄悄攥緊，心裡暗自犯著嘀咕，一時竟分辨不清，這些人的議論，到底是驚奇他的年紀，還是感慨讀書人不急婚嫁，亦或是帶著幾分看異類的戲謔。
周圍人的目光密密麻麻落在他身上，像是細密的針，輕輕扎得他渾身僵硬，只能故作鎮定地站在原地，不敢抬頭對視。
直到夜裡躺在硬邦邦的土炕上，跟同屋的知青閒聊嘮嗑，他才後知後覺地反應過來，徹底懂了眾人詫異的緣由。
在這個物資匱乏、觀念傳統的年代，在這片封閉落後的農村，二十二歲還未曾定親婚配的單身漢子，簡直是十里八鄉都難找的鳳毛麟角。
村裡的本地小夥子，普遍十七八歲就被家裡安排定親，十九、二十歲便早早娶妻生子，扛起家庭重擔。
像他這樣二十二歲，年紀偏大、身形挺拔、樣貌周正，卻依舊孑然一身的年輕男人，屬實太過少見，也難怪會引來全村人的圍觀議論。
放眼整個下放公社，這批新來的知青裡，雖說所有人都是未婚的身份，但論年紀排序，程九月穩穩坐穩了“老大哥”的位置。
當初剛來公社報到那天，所有下鄉知青盡數聚集在大隊部的黃泥院子裡，等候隊長統一分配生產隊和落腳的住處。
彼時的年輕知青們個個眉眼青澀，眼底藏著對未知生活的懵懂興奮，把下鄉插隊當成一場新鮮歷練，湊在一起嘰嘰喳喳討論不停，滿心都是對未來的粗淺憧憬。
人群裡不知哪個腦子活絡的知青，提前找公社幹部討來了完整的知青名單，高舉著泛黃的紙頁高聲吆喝，提議大家按年齡排輩分、認兄弟，往後在鄉下也好互相幫扶、抱團取暖。
眾人瞬間一鬨而上，擠擠攘攘圍在一處比對年紀，喧鬧聲灌滿了整個大隊院子。
程九月憑藉二十二歲的年紀，在一眾十五六歲、十八九歲的年輕知青裡脫穎而出，毫無爭議地拿下了所有人公認的“老大哥”頭銜。
此後不管是稚氣未脫的小姑娘知青，還是朝氣蓬勃的年輕男知青，見了他都會恭敬又親切地喊一聲九月哥，口吻熟稔，透著十足的信任感。
可沒人知道，程九月能坐穩這個老大哥的位置，從來不止是靠年齡優勢。
。弱薄子底化文，字漢單簡個幾得識、塾私年幾過念只至甚人不，歷學中初有隻多大，青知的放下期同
。全周重穩事行，通人齡同比遠，智心的澱沉、面世的過見，練歷事世的年三近了歷經裡城在還，業畢中高經正是月九程獨唯
。次批了過錯生生，擱耽續手層層，子岔外意了出程流名報為因卻，鄉下同一青知批幾前著跟應本他初當
。在存的長年最裡堆青知了他讓，跎蹉的年幾這因正也，久許了來晚青知分部大比，裡伍隊放下批一後最了在落終最他，下之延拖番幾
。懈鬆敢不點半，讓忍多、當擔多要事事，任責的哥大老青知了起扛被就他，起天一第的地土片這到來從
。嬸三扈長隊婦——腸心熱的名了出裡隊產生是，人的及不之避、迫窘日日他讓，活生隊靜平月九程打正真而
。字名的本原得記再人沒，嬸三扈喊一統就之久而久，事省圖人裡村，三老行排夫丈因，後家扈嫁可，氏姓的己自有本嬸三扈
。韻風潤的人婦分幾了多，青的娘姑小了去褪，態的緻出練作勞地下年常，稱勻胖微形，頭個等中，十三過剛年今
。人忙大、腸心熱的認公裡村是，風帶步步、直桿腰來路起走，落利脆乾話說，通亮洪門嗓，容笑的熱朗爽著掛年常臉圓張一
。心上要還母父人事當比，娶未、嫁未齡適子孩家誰，裡心在記默默都，男婚未的小小大大裡村，緣姻合撮、橋搭線牽長擅其尤
。娘紅牌金的名聞近遠是，對十三二有足足，社公個整佈遍，事婚的促合撮手親經
。邊了在掛，上心了在記牢牢被就，眼一第的見初，”件配婚點重“的決解需急最是就裡眼在，青知婚未齡大的歲二十二種這月九程
。問盤魂靈環連的嬸三扈了來迎防及不猝就，疼發在還泡水的出磨上手，作勞燥枯的息而落日、作而出日村農應適底徹沒還，日幾沒隊來剛月九程
。襟的前了溼打，落滴斷不線頜下著順水汗，屑草和土泥滿沾渾，來歸裡田從頭鋤著扛他，紅橘片一染地天把夕，工收晚傍天那
。起響前在然驟就聲的亮洪道一，皮浸沒還意涼，臉把了洗水涼著掬，上階石的口門點青知在蹲他
。有沒都墊鋪點半，山見門開，上他在落直直目，後在背意隨手雙，前面他到走火火風風，步大著邁嬸三扈
”？了數歲大多年今，你問嬸，程小“
”。二十二年今我，嬸三“：答回聲應實實老老，謹拘又矩規態姿，珠水的涼微著沾還尖指，起站盆水下放忙慌，愣一地猛月九程
。了切急更得問追，深更意笑的底眼，著穿的落利淨乾到看，形的拔、眼眉的正端從，他量打回來下上目，挑一微微皮眼嬸三扈
”？娘姑的好得有沒有裡城？件定有沒有那？了二十二都“
。分幾了弱覺自不都音聲連，頭下低地迫窘他，耳上爬速迅紅緋層一，燙發間瞬頰臉月九程”。件有沒、沒“
