在七十年代末的恢復高考初期，體檢從來都不是一場簡單的常規身體檢查。
那時候沒有標準化的體檢流程，沒有透明的稽核公示，全憑現場醫生的一支筆、工作人員的一句話，便能定奪一個寒門學子的未來。
這一道看似普通的關卡，在無數考生眼裡，就是一道生死難料的鬼門關。
有人憑著一次順利的體檢，鯉魚躍龍門，徹底改寫祖輩務農、紮根鄉土的命運。
也有人寒窗苦讀十數年，筆試拔得頭籌，卻在體檢這一關被無情攔下，半生期許盡數落空。
更有甚者，被有心人利用體檢漏洞拿捏拿捏命運，成為權力博弈裡最無辜的犧牲品，離譜又殘酷的亂象，在那個特殊的年代比比皆是。
如果說此前王婷和趙子豪的體檢經歷，只是有驚無險的小小波折。
那其餘千千萬萬普通考生的體檢之路，就是實打實的渡劫求生，一步踏錯，便是萬劫不復的深淵。
彼時因為緊張導致血壓飆升，最終無緣大學的考生數不勝數，江蘇徐州的考生孫漢州，就親身經歷了這份從雲端跌落泥潭的極致絕望。
高考結束後的那段日子，是所有考生家庭最煎熬的時光。
沒有網路查詢，沒有簡訊通知，所有成績、過線訊息，全都要等公社文書上門口頭轉告，一等就是數十天，日日焦灼難安。
孫漢州一家便是如此，整日茶飯不思，夜不能寐，一家人的心全都懸在半空，死死盼著公社的喜訊傳來。
漫長的等待過後，公社的喜訊終於姍姍來遲。
村幹部踩著土路來到他家門口，高聲告知孫漢州高考順利過線，具備體檢資格。
那一刻，孫家小院徹底炸開了鍋，一家人激動得渾身發抖，連夜收拾被褥、備好乾糧，彷彿已經穩穩踏入了大學校園。
幾日之後，孫漢州小心翼翼揣著那張邊角被反覆摩挲、皺巴巴泛白的紙質體檢通知書，滿心滾燙的期許，徒步轉車輾轉數十里路，趕到了縣城唯一的體檢站。
誰也未曾料到，命運的重擊，偏偏降臨在最關鍵的這一刻。
十年寒窗的壓力、對未來的極致渴求、對體檢關卡的莫名恐懼，層層疊加，壓得孫漢州心神緊繃。
站上血壓測量臺的瞬間，他心跳驟然失控，血壓直接飆升超標。
負責體檢的老醫生耐著性子，反覆給他測量了三遍，每一次數值都居高不下。
醫生每一次皺眉、每一次搖頭，都像一把重錘，狠狠砸在孫漢州的心上。
他越慌心跳越快，血壓越量越高，任憑怎麼深呼吸平復，都無濟於事。
就因為這一場過度緊張引發的血壓超標，那扇已經為他半開的大學之門，被硬生生徹底關上。
體檢結果公示的那一刻，孫漢州的名字赫然出現在不合格名單之上。
他不甘心，不肯接受這荒唐的結果。
體檢結束後的第三天，他特意跑到縣人民醫院自費複查。
可最後的結果，狠狠嘲諷了這場荒唐的淘汰。
拿著嶄新的化驗單，醫生滿臉疑惑地看著他，語氣篤定：“小夥子，你血壓完全正常，一點毛病沒有，健康得很。”
。氣力的有所渾州漢孫了乾，話句一短短
。下落肯不牙著咬死死，轉打裡眶眼在水淚的燙滾，紅通間瞬眶眼，涼冰渾，上椅木條長的院醫在坐癱，一雙他
。發得咽哽音聲，水淚的角眼掉抹手抬，住不忍也再，樣模的絕悴憔子兒著看，親母的他著陪旁
”……吧了認們咱，命是就許也這，娃“
”！的命不命麼什！認不我“
。甘不的底心住不都痛疼的骨刺，心掌進嵌深深甲指，白泛節指，拳雙攥地猛州漢孫
。拗執與強倔的紅猩滿佈底眼，聲出吼嘶頭仰他
”！輸認此就心甘不絕，學大上考要也我死拼！戰再我季夏年明！算不年今“
。例個是不都來從，生考的關一檢在戟折卻異優績，樣這州漢孫像
。公不與暗的知人為不多太著藏，場現檢的年一那
。論結的病臟心重嚴下寫接直至甚，病重似疑註標上表檢在意隨，生醫的任責負不別個被卻，疾無毫、健康生考不
。落刷無子學的讀苦年數將，格合不檢定判接直便局育教，症病似疑的飄飄輕句一憑僅
。索線證求門上戶挨家挨，聽打四、人託四，流東諸付心年數心甘不，蹺蹊覺察生考有
。實現的酷殘清看底徹才，後雙斷跑、日數騰折
。迫窘的人之腰撐有沒、脈人有沒、景背有沒是而，陷缺是不來從的他汰淘
。想夢生畢的人通普個一掉毀易輕能便，題問的有須莫句一，代年的糊模則規個那在
。上賬舊年陳的前年多了在栽人有還，生考的判誤被、誤失場臨有僅不，的下攔狠狠檢被
。裡城了在留倖僥，明證假虛的格合不病肝張一了開院醫在係關託，活農重繁的鄉下山上避躲了為年當，生考名一有曾
。鎖枷命致的路學大己自斷阻為會，明證假的禍避來用年當，到想沒萬萬他可
。命改天逆能就看眼，線數分過考利順，讀苦自藉憑他，後考高復恢
。汰淘他將接直說不話二，明證舊的年當了出翻員人作工，時案檔核稽檔調檢知誰
。生半屈冤，證舊紙一
。訪上級逐、走奔四告報檢的新著帶，命認肯不人家和他
。諉推與眼冷盡，門部關相有所了遍跑，證求層層、備報層層，局育教縣到社公從
。錄記案檔誤錯了銷撤，會誤的年當清洗於終才，折週數無經歷，波奔轉輾的月多個一整整
。格資學大的空落底徹些險、易不之來這了回撿才，力全盡拼他
。扯拉的憂大喜大、宕跌致極場一著演上正，運命的紅學劉青知，社公忽的刻此而
。喜驚贈饋時絕臨瀕人在，水冷下潑時許期懷滿人在總，常無是最來向運命
。及不手措終始人讓，神心的人著扯拉覆覆反反，故變的乍一驚一
。悅喜份這味品細細及得來沒還，喜驚大天的降而天從份一穫收剛剛，紅學劉青知的年數作勞隊庫水雲在
。神心的了住攫死死，來上湧翻間瞬便，懼恐的卡關檢對深底心
。關難命致道這檢過闖利順幫否能，運好的來其如突場這，定確法無也誰
。三十月正曆農，日91月2年8791在格定間時
。作勞耕春續繼，點青知的遠偏回返李行拾收續陸會才，節佳宵元完過要都人有所，例慣青知的年當照按
。心散逛閒慢慢頭街的京北在，學同老學中的見未年多上約紅學劉，時暇閒的後最期假著趁
。意愜的得難最裡涯生隊年數是，閒清的暫短這，題刷夜熬用不、作勞地下用不
。暖溫又鬆輕氛氣，常日苦艱的隊著聊，事舊的時書讀著聊，著走肩並人兩
。來跑們朝步快然突影的悉道一，時口門店商兵農工的字漆紅著刷、素樸頭門家一到走
。伴同的隊雲在起一紅學劉和是
。促急慌得變都步腳連，激的住不藏了滿寫上臉，圓溜得瞪然驟眼雙，紅學劉定鎖眼一方對
。的飾掩以難著帶氣語，抖發微微在都尖指，膊胳的紅學劉住拽把一
”！了紙報大上！了報登文作的你！了火你！紅學劉“
。白空片一子腦，地原在僵間瞬紅學劉讓，息訊的來其如突
”！啊稿投主沒來從我，吧能可不“，問反地識意下，信置以難是全底眼，愕錯臉滿”？文作的我？啊“
。慌了變漸漸疑的裡心紅學劉，神的笑玩似不、頰臉的紅泛到激伴同著看
。紅通得漲切急為因頰臉，題問串連一擲丟連接，快飛速語
”？息訊的說聽哪從你？字名的我署有沒有？的天哪？紙報個哪的上“
。聲出笑紛紛伴同和學同的邊得逗，問追的切急串連一
